第七章 ：血脉深处的回响
我的家庭，是一个典型的中国农村家庭，有着鲜明的时代烙印和独特的家风传承。在这个大家庭里，每个人都是一本厚重的书，值得细细品读。
爷爷孙星北是我生命中第一个威严的形象。他个子不高，但总是挺直腰板，走起路来步步生风。花白的头发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰，仿佛能看透人心。不管是在家里的饭桌上，还是在处理家族事务时，爷爷总是保持着不容置疑的威严。他的大男子主义很重，脾气也犟，认准的事九头牛都拉不回来。
但爷爷又是个有文化的人。每逢过年，他总会小心翼翼地取出一本泛黄的旧书，那书页已经脆得快要碎掉。爷爷就着昏黄的灯光，用工工整整的字体在上面挑选对联。我至今还记得他那专注的神情，握着毛笔的手稳健有力，每一笔都透着老一辈读书人的风骨。我曾问爷爷为什么不去买现成的对联，他一边研墨一边说：“买点红纸自己写，既省钱又有心意。“
爷爷最看重规矩。家里来客人时，女人和孩子们是不能上桌吃饭的。这在现在的我看来或许有些不近人情，但在那个年代的农村，却是普遍的风俗。酒桌上，爷爷有个执念：不把客人灌醉，就是不完美的招待。虽然家里并不富裕，但该请客时，爷爷从不含糊，宁可自家人省吃俭用，也要把最好的拿出来待客。
晚年的爷爷依然坚守着规矩。我们家和小叔家轮流照顾老人，每家住十天。即便爷爷身体不舒服，也要按时换过来，不想破了这个规矩。直到爷爷走后，我才知道他是个老党员。那天，我看着爷爷身披党旗，听着组织专人念追悼词，才明白这个沉默寡言的老人，曾经为这个国家和村庄付出过多少。
爷爷年轻时是我们村很有威望的人。在那个物质匮乏的年代，他不仅养育了这么多儿女，还供他们都上过学，这是件很了不起的事。爷爷有几个兄弟，我记不太清了，但我知道在上海有个大爷爷。自从有了电话，两家才有了联系。以前爸爸只能通过信封给爷爷邮寄，听说爷爷以前去过上海，但这些对我来说都很遥远。大爷爷再富有，也帮不上我们什么，这是爸爸常说的话。
相比爷爷的威严，奶奶给我的记忆要模糊得多，但感情却同样真挚。奶奶话很少，不知道是什么原因，但她的目光总是充满怜爱。我最后见到奶奶时，她已经瘫痪在床，生活全靠爷爷照顾。她就用那种怜爱的目光看了我好久，仿佛要把我的模样刻进心里。
爷爷奶奶的院子里有棵粗壮的大树，一个人都抱不住。夏天时，树上会爬满知了猴，那是我小时候最爱吃的零食。院子里还有棵石榴树，结的果实酸甜可口，相当诱人。奶奶总是把最好的石榴偷偷给我留着，等我去了就塞到我手里。
翻遍脑海，关于奶奶的记忆越发混沌模糊。直到我的爱人患病后，我才从爸爸那里得知奶奶的病情。爸爸只是轻描淡写地说：“你奶奶以前经常犯病乱跑出去，以前那些开的药坏人脑子。“原来奶奶也有精神方面的疾病，这让我不禁感慨命运的轮回。
奶奶有个哥哥在台湾，据说当年是被国军抓壮丁带走的。我第一次见到舅爷时，他大方得让人吃惊。送我一辆可以坐进去开动的小警车，一个质量超级好的双筒望远镜，还给了爸爸和叔叔各种玉器和手表。每次舅爷回来，都要在爷爷奶奶家住很长一段时间。我们家也因此成了村里为数不多的有台湾客的人家，这让其他小朋友羡慕得不得了。
爷爷很疼小叔孙才古。小叔有两个女儿，都比我小很多，大女儿小我十五岁，小女儿小我二十岁。毕竟是小儿子，爷爷对他格外宠爱。小叔也是我们家族里学问最高的，高中毕业后没有上大学，反而去首都当了武警。这在当时是很了不起的事。
小叔在首都当武警期间，认识了家乡的婶婶。两人相爱后，小叔回到首都，据说还开过两年饭馆。但小叔似乎没有经商的天赋，最后还是回到了家乡。小叔是个很有文化的人，我自小在姥爷的熏陶下热爱下象棋，棋力还算犀利，至少爸爸下不过我。可是遇到小叔，我五战只能一胜。
小叔的书柜里摆满了藏书，从文学名著到哲学著作，应有尽有。他对我们家族的劝酒文化相当反感，就这事和爷爷、爸爸都激烈地辩论过。小叔复员回家乡后，在学校当过一段时间的代课老师，还养过两头大花奶牛，每天骑着摩托车往各个乡村送奶。后来他又养过五六十头羊，最后接了本家大伯伯的衣钵，继承了村里独有的老槐树酿酒技术，这一酿就是十六年。
小叔还写了无数关于生命、文化意义的文章。婶子总是说他：“写这些没用的东西能当饭吃吗？“小叔则会反驳：“你不懂，我的精神也要吃饭。“虽然我看不懂他写的那些文章，但总觉得会有人懂。我经常劝他把文章发到短视频平台上，说不定能引起共鸣，但小叔的执拗真是刻在我们家族骨子里的。
我的爸爸孙君古，是个很传统也很固执的人。他喜欢喝酒抽烟，这是我小时候最反感的事。因为爸爸喝酒没有酒品，总是爱打妈妈，训斥妈妈。每次他喝醉了，我都要跑到爷爷奶奶那里搬救兵。奶奶总是第一时间赶到，不让爸爸做出更让人恼火的事情。
爸爸完全继承了爷爷的脾气，家里他一人说了算，我们都得听他的。妈妈有时候反对，但没有任何意义。我从爸爸那里感受到的父爱真的很有限。爸爸其实也很懒散，干活总是磨洋工，这点我在思想上也继承了他。
有一次，我看见爸爸耍酒疯，害怕极了，就跑了出去。那天晚上我跑得很远，一直跑到自家的打谷场，躲在秸秆垛里，静静地不让人知道。直到听见妈妈的呼喊声，我才敢扑到妈妈的怀中哭泣。
小时候不理解爸爸，等我自己也成为父亲后，才慢慢懂得了他，甚至觉得自己或许还不如他。爸爸为人真诚，虽然有时直言直语，惹人不快，但也因此结交了不少好朋友。他们经常在我家里喝酒吃饭，每次都要喝得酩酊大醉才罢休。
爸爸虽然不是老师，但在对我说教时，每次都要持续一两个小时。小时候他还打过我好几次，可能是我太顽皮，学习不好。他信奉“不打不成器“的教育理念，在这个家里，父亲的决定就是整个家庭的决定。
我的妈妈杨素，是世界上最美丽的女子，最温柔的人。妈妈勤劳、能干、孝顺，是最典型的中国式妇女。虽然教育程度不高，但她写的一手好字，至少比爸爸的好看得多。妈妈在姥爷姥姥的家庭教育下，待人随和，虽然有时候很会过日子，一分钱掰成两半花。每次妈妈包饺子都会让我给爷爷奶奶送一盘过去，这个习惯从我打记事起就一直雷打不动的进行着，我最爱吃妈妈的饺子，妈妈包的饺子拥有妈妈的爱！
妈妈对爸爸的烟酒和请客很反感，但总是无可奈何。每当爸爸对我严加管教时，妈妈总会出来保护我，甚至不惜和爸爸大打出手。虽然打不过，她也会把我保护得好好的。
我小时候第一次看电影，也是人生唯一一次进电影院，就是妈妈带着我去的。当时的票价可不低，十元一个人。我们看的是《泰坦尼克号》，那场面很震撼。可惜只有我一个人在看，妈妈嫌太贵，没进去。后来因为外面下雨，妈妈担心回家不便，就带我早早离场了。只看了不到一个小时的电影，却成了我人生中唯一一次电影院经历。
我总是想趁着妈妈还健康，带她出去看看世界。我想带她去任何她想去的地方，可是妈妈总是不愿意出去。我是真的想报答妈妈的养育之恩，但妈妈的爱，我永远无法用语言说出来，也无法用文字描述。这份爱太沉重，我不知该如何回馈。
大姑是家族的长女，爸爸、小姑、小叔基本都是大姑看大的。奶奶生病也是大姑多数时候在照看，家里的劳务大姑也参与得最多。大姑心里多有不甘心，为这个家付出良多，每次大聚会都会提这些事情。但每次我去大姑家，她都会给我好吃的，过年时也总是给我压岁钱，不管我多大都给我。大姑生了两个儿子，大表哥因为意外腿部残疾了，二表哥在外打拼。
二姑是个普通的妇人，对我也很好。她有二女一子，都是我的表哥表姐。
三姑生了两个儿子，都比我大。三姑很厉害，看到小姑在村里开小卖铺的成功先例，她也和三姑父开起了小卖铺，而且越做越大。因为靠近镇子便利，生意反而超过了小姑家。不过后期因为两个儿子在家产分配上闹矛盾，和大儿子关系很僵。二儿子学习好，去了大庆油田，在那里安家落户。姑父和三姑也不怎么回家了。
四姑有一儿一女，都比我小。小时候我和表妹因为年纪相仿，玩得很开心。我最爱和表妹玩过家家，甚至还打算长大和她做夫妻，没想到我们是近亲不能结婚。四姑在银行工作多年，一直干到四十五岁退休，又开始搞保险。我们所有亲戚基本都在她那里买过保险。
小姑有一个儿子，和我一样都是独生子。但小姑会做买卖，刚开始创业时，她和小姑父走街串巷卖酱油和醋起家，然后开小卖铺，最后发展成大超市，再到后来做批发。虽然不在镇上，但因为做大了，往外销售很厉害。小时候因为我们村离小姑村只有五六里路，我经常为了吃免费的雪糕，缠着奶奶带我去小姑家。有时就算奶奶不去，我也自己偷摸去，再偷偷回来。当时没脸没皮的，爸爸妈妈看到就训我，不能这样，但我一如既往，不听劝。直到再大些，知道要脸了，就再也不怎么去了。
这就是我的家族，一个普普通通却又独一无二的农村家庭。每个人都有自己的故事，每个故事都承载着时代的印记。这些血脉相连的亲人，用各自的方式影响着我的成长，塑造着我的性格。他们的欢笑与泪水，成功与失败，都成为我生命中不可分割的一部分。在这个大家庭里，无论怎么成败，都是他们塑造我自己，