第三十六章
第三十六章创造与毁灭的循环
寒假结束后，我再次背起行囊，踏入了凤凰技工学校的大门。那扇铁门仿佛一个巨大的叹息，将我重新吸回这个令我感到窒息却又无法挣脱的轨道。生活迅速回归到它既定的、令人麻木的模式：课堂上，老师在讲台上讲述着电工原理或机械制图，我在底下，将课本竖得像一座堡垒，躲在后面，继续在我那精神避难所——小说世界里徜徉。当然，我也没忘记那个每半月一次的“例贡”，将一张十元的钞票，带着屈辱和一丝换取短暂安宁的侥幸，交到张永那带着烟味的手中。这一切，都如同设定好的程序，重复运行，构成了我技校生活的灰暗底色。
为了压制内心那几乎要冲破天际的悔恨与自我厌恶——对学业荒废的悔，对自身懦弱的恨——我更加疯狂地投身于阅读。那段时间，具体看了哪些书，记忆已经模糊，但《师士传说》中机甲与星际的纵横，《七界传说》里光怪陆离的修真世界，这类充满幻想和力量感的玄幻小说正大行其道，它们像精神鸦片一样，让我痴迷不已，暂时忘却现实的逼仄。我贪婪地吞噬着这些故事，仿佛要将自己完全浸泡在由他人构筑的奇幻海洋里，以抵御现实寒流的侵袭。
然而，好景不长。学校西侧那家书店，毕竟规模有限。在我以惊人的速度“扫荡”完所有我感兴趣类型的藏书后，书架上剩下的，便只有一些诸如冰心散文集，或是封面印着唯美人物、内容缠绵悱恎的言情小说。我曾试图拿起一本，强迫自己读下去，但那些细腻的情感描写、复杂的人物关系，在我这个满脑子想着如何反抗、如何逃离、如何获得力量的少年看来，简直是隔靴搔痒，味同嚼蜡。勉强翻了几页，便再也读不进去。
阅读的源泉，就这样突然枯竭了。附近并非没有其他书店，但对于一个社恐、自卑、有着各种心理缺陷的少年来说，探索未知的街区，寻找一家新的书店，所需要的勇气，不亚于让我去直面张永的威胁。我像一只习惯了在固定角落觅食的鼹鼠，一旦这个角落食物匮乏，便陷入了茫然与焦虑。
于是，在万般无奈之下，我决定“安心”听课。然而，这谈何容易？少年躁动的心性早已被那些宏大的幻想故事养得野了，现实中那些枯燥的公式、冰冷的原理，又如何能轻易收服？更何况，心底深处还有一个声音在不断低语：一个技校中专生，何必那么认真？学得再好，到头来还不是进工厂，和机器打交道？这种“读书无用”的论调，像蔓草一样在我荒芜的内心滋生。坚持了没几天，那种坐在教室里，听着天书，感受着时间一分一秒白白流逝的滋味，简直成了一种酷刑。无聊，是比压力更可怕的消磨剂。
就在这精神的空窗期，一个大胆的，甚至带点自不量力的念头，如同黑暗中划过的火柴，骤然亮起：既然没有小说可看，那我为什么不自己写一本？
这个想法一经出现，便迅速点燃了我全部的激情。是啊，我看了那么多别人的故事，羡慕了那么多主角的奇遇与力量，为什么不能创造一个属于我自己的世界，一个能让我随心所欲、快意恩仇的宇宙？这仿佛是在绝望的泥潭中，自己动手挖掘一口井。
我郑重地拿出一个崭新的备课本，深绿色的封面，象征着某种开端。我拧开钢笔，吸饱墨水，在扉页上，庄重地写下了我构思的书名——《异界征途》。这个名字，带着一种将渺小与宏大并置的野心，让我自己都微微战栗。
我的笔尖开始在纸上犁动，带着一种近乎神圣的使命感。主角的名字，我几乎没有多想，就用了一个极具乡土气息又暗含坚韧的名字——孙阿牛。他出生在一个普通的中国农村，就像我所熟悉的任何一个村庄。我赋予了他一个平凡的背景：高中毕业后，在县城开了一家小小的书店，终日与书本为伴，生活平静却也乏味。这何尝不是我对另一种可能人生的模糊想象？
然后，如同2005年那些流行的网络小说一样，我安排了一场极其“狗血”的穿越。没有车祸，没有雷劈，也许就是在某个整理旧书的深夜，孙阿牛触碰了一本布满灰尘的、封面印着奇异符文的古书（这古书或许还是某个不识货的农民当废纸卖来的），下一刻，天旋地转，他发现自己悬浮在一个充斥着光怪陆离魔法元素的世界。
故事就此展开。我让自己（孙阿牛）如同大多数穿越主角那般，开启了“金手指”模式。他或许拥有独特的、对魔法元素超乎常人的亲和力，或者那本带他穿越的古书本身就是一件神器，在他脑海中留下了神秘的修炼法门。他开始一路升级，踩着这个魔法世界里形形色色的反派。我从看过的无数小说里汲取养分：见习魔法师、初级魔法师、中级、高级、大魔法师、魔导师……我让他一步步攀登力量的高峰。魔武双修，神兽魔宠。我尽情挥洒着想象力，描写他吟唱拗口咒语时天地元素的沸腾，描写他释放禁咒时毁天灭地的威能，描写他如何将那些傲慢的、欺压弱小的贵族天才和邪恶法师踩在脚下。这种“越级杀敌”、扬眉吐气的快感，极大地宣泄着我在现实中被张永之流压抑的愤懑。
但这还不够。魔导师远非终点。我的野心驱使着孙阿牛点燃神火，凝聚神格，成为了掌控某一系魔法规则的神明！视野再次拔高，敌人变成了试图侵蚀这个世界的“域外天魔”。这是更宏大的战争，是位面与位面之间的碰撞。孙阿牛率领着他的信徒，在星海中征战，击败了一波又一波强大的天魔。他的神位也随之不断提升，从下位神到中位神，再到上位神，主神……最终，他成为了这个宇宙唯一的、全知全能的至高神！
他的意志就是宇宙的法则，他的思想蔓延至每一个角落。他统一了信仰，建立了神序，整个宇宙都在他的神光照耀下井然有序地运转。他站在了力量的极致，俯瞰着由他统治的、无垠的星辰大海。
然而，就在这至高无上的巅峰时刻，我笔下的孙阿牛，或者说，是操控着他的我，陷入了一种极致的空虚和茫然。他动用了作为至高神的全部伟力，穷尽了这个宇宙的所有奥秘，想要探寻那最终的“真实”。终于，在一个仿佛经历了亿万年推演的瞬间，他愕然发现了一个令人绝望的真相：
他所征战的这个浩瀚宇宙，他所经历的这一切爱恨情仇、波澜壮阔的史诗，他所击败的无数强敌与天魔……这一切的一切，并非存在于外部，而是都发生在他自己——那个还在县城书店里，可能只是昏倒或睡着了的孙阿牛——的大脑之中！
所谓的穿越，并非是灵魂去了异界，而是他的意识沉入了自身大脑的微观世界。那些绚丽的魔法元素，或许是脑神经电信号的具象化；那些强大的域外天魔，可能只是入侵身体的感冒病毒或癌细胞的投射；那些与他产生深厚羁绊的伙伴与恋人，或许是他潜意识中对情感需求的本能创造；而他之所以能成为天命之子，一路所向披靡，仅仅是因为——他本身就是这个“身体宇宙”唯一的主宰！所有的磨难与敌人，都不过是免疫系统升级、大脑自我平衡与修复过程中，产生的内部戏剧。他成为了至高神，也不过是意识终于完全掌控了自身庞大而复杂的生理系统。
写到这里，我的笔尖猛地顿住了，墨水在纸上洇开了一个巨大的墨点，像一个黑洞。故事戛然而止，我写不下去了。直白的对话，连个女主都没有，没有经过爱情怎么会写出有感情的文章？我写的字体如同蝌蚪般可笑，如同火星文，记得当时只顾着情节爽快，逻辑根本不通。
然而，狂热终究会退烧。当我某天下午，从那种沉浸状态中暂时脱离，带着一丝成就感和疲惫，重新翻阅那十几页爬满“火星文”的稿纸时，一种巨大的荒谬感和失落感，如同冰水般兜头浇下。
我看到了什么？那些曾让我热血沸腾的情节，在冷静的审视下，显得如此幼稚可笑。那些模仿着流行网文的套路，那些苍白无力的人物对话，那些逻辑不通的设定……这根本不是什么小说，这只是一个可怜虫在现实中被挤压变形后，分泌出的、充满妄想的脓液。它非但不能证明我的才华，反而像一面镜子，照见了我的贫瘠、我的无能、我的异想天开。我连在虚构的世界里，都无法真正创造一个逻辑自洽、文笔优美的故事，我还能做什么？
这一次，我看得更清楚了。那些字，写得歪歪扭扭，大的大，小的小，有的挤作一团，有的散在格子外，简直像一群乱爬的蝌蚪，比小学二年级时认真写的字还要难看、杂乱。故事情节更是只顾着自己爽，逻辑根本不通，主角强大得毫无道理，反派弱智得像个木偶。我甚至想都没想过要写一个女性角色，连个像样的对话都没有，全是干巴巴的“我要逆天”、“受死吧”之类的口号。这样乱七八糟的东西，能算小说吗？我甚至都不知道，就算写完了，又能投给谁？哪个地方会要这种鬼画符一样的东西？
“作家”？这个曾经在心里闪过一下的、带着光环的名词，此刻显得那么遥远和可笑。那应该是穿着干净衬衫，坐在明亮书房里，谈吐风雅的人。而我呢？一个农民的儿子，一个在技校里混日子、连张永那种人都应付不了的窝囊废，一个连自己未来想做什么、能做什么都不知道的迷茫少年。我连现实的一地鸡毛都收拾不好，却在这里幻想著书立说，简直是天底下最不着调的事。
那种从创造巅峰跌回现实谷底的眩晕，比持续的麻木更让人痛苦。我看着那本深绿色的备课本，它不再象征着希望，而像一块巨大的墓碑，埋葬了我试图自我拯救的最后一次可笑尝试。
就在这时，前排一个平时还算熟络的同学回过头，好奇地瞥了一眼我摊在桌上的“大作”，随口问道：“镜，写啥呢这么投入？情书啊？”
我像被蝎子蜇了一下，猛地合上本子，脸瞬间涨得通红，支吾着：“没……没什么，乱画的。”
那一刻，我感到了双重的羞耻。一是为自己写下的这些不堪入目的东西可能被人看见而羞耻；二是为自己竟然曾为这些东西感到自豪而羞耻。
此后的几天，那本深绿色的备课本，像一块烧红的烙铁，被我塞到了书包最底层，不敢再触碰。我将那十几页草稿纸胡乱地叠起来，随手夹进了一本最厚的教材里，仿佛将它们藏起来，就能藏住这段丢人的过往。创作的火焰，刚刚燃起，就被自己冰冷的审视和无情的现实感无情扑灭。我不再幻想什么创造故事了，那不是我该碰的东西。我再次回到了原点，甚至比原点更糟。因为这一次，我连幻想的权利，都被自己剥夺了。
课堂，变得更加难以忍受。没有小说的麻醉，没有创作的激情，只剩下赤裸裸的、无处可逃的无聊和空虚。我看着讲台上照本宣科的老师，看着周围或昏昏欲睡或窃窃私语的同学，看着窗外一成不变的灰蒙蒙的天空，心里涌起一股毁灭一切的冲动。我不知道路在何方，也不知道这种令人窒息的日子，何时才是个尽头。创造的努力以失败告终，而毁灭的欲望，却在心底悄然滋生。生活的循环，似乎陷入了一个更深的、更黑暗的漩涡。