第二十八章中考二
凤凰试炼
车子过了仁和镇，路边的景象开始不同。田野逐渐被零散的厂房和红砖瓦房的村落取代。我能清晰地看到路边“凤凰县锅炉厂”的巨大烟囱和“宏泰纺织”的蓝色厂房围墙。这些景象对我这个乡镇少年来说，是“城市”派来的先行官。
当车子颠簸着驶过胶济铁路那熟悉的涵洞时，所有人的精神都为之一振。火车轰鸣声仿佛还在耳边，我们知道，凤凰县城到了。车厢里起初的窃窃私语安静了下来，取而代之的是一种紧张的沉默。每个人都把脸贴在车窗上，像初次进城的游客一样，贪婪地打量着这个即将决定我们命运的地方。
车子驶入市区，景象瞬间变得拥挤而鲜活。人民大街上，自行车流如同涨潮，铃声响成一片。路边卖油条、豆腐脑的早点摊冒着滚滚白气，穿着各色校服的学生们围在旁边。我们的大巴车像一个异类，缓慢地穿行其中。
最终，车子在凤凰五中门口喘着粗气停下。那扇看起来并不宏伟的大门，在那个早晨却像一道巨大的命运之门。
我们走下“专车”，汇入从四面八方涌来的人流。不同于我们镇中学的开阔土气，五中的校园给我一种嶙峋的感觉。几栋灰扑扑的教学楼像是严肃的巨人，板着脸孔矗立着，墙上爬满了岁月的水渍和斑驳。校园里的老槐树枝叶繁茂，投下大片沉重的阴影。空气中弥漫着一股淡淡的粉笔灰和旧书本的味道，还有一种说不清的、属于“城里学校”的陌生感，让我不由自主地屏住了呼吸。
领队老师嘶哑着嗓子喊出考场号和座位号，我们像一群被惊扰的麻雀，慌乱地四散开来，根据墙上贴的指示图，去寻找那个将决定自己命运的“战场”。教室的门楣上贴着红纸黑字的考场编号，像一个冰冷的审判符。走进去，桌椅都是陌生的，被反方向摆放，桌角贴着白色的准考证号。我找到自己的位置坐下，手指下意识地触摸着桌面上不知哪一届学长刻下的模糊字迹，心里一片空茫。
铃声响了，监考老师拆封试卷，纸张摩擦的“沙沙”声是考场里唯一的主旋律。我深吸一口气，拧开笔帽，仿佛拧开了人生的阀门。
九门功课，像九座大山依次压来。
除了语文、历史、地理这些靠死记硬背还能勉强填满试卷的科目，其他的，我几乎是在绝望中挣扎。
·数学卷子最后的几道大题，题目读了三遍，依然不知从何下笔，复杂的图形像个嘲讽的迷宫。我只能把能想到的公式胡乱地写上去，希冀着阅卷老师能施舍一点“辛苦分”。
·物理和化学更是如同天书，那些电路图和化学方程式在我眼前扭曲、跳舞，我凭着模糊的印象和臆测，尽力把答题框填满，心里却清楚，大半都是错的。
·英语的阅读理解如同雾里看花，连蒙带猜。作文题目更是让我头皮发麻，只能用最简单的词汇和句型，笨拙地、吭哧地拼凑出几十个单词，羞耻感阵阵袭来。
·生物和政治亦然，名词解释尚可应付，一旦到了论述题，便立刻露怯，思维干瘪，言之无物。
时间在笔尖的疾走和长久的凝滞中被拉扯得变形。每一次落笔都充满不确定性，每一次停笔都伴随着深深的无助。窗外偶尔传来一声鸟鸣或远处街道的模糊车声，都像是从另一个世界传来，提醒着我正被困在这方寸之地，进行一场力不从心的搏斗。
中午收卷的铃声像赦令般响起，人群沉默地涌出考场，又被更大的洪流裹挟着涌向食堂。那是我第一次踏入高中的食堂，手里紧紧攥着在学校提前兑换的十元饭票，指尖摩挲着那张薄薄的纸片，心里却沉甸甸的。
大厅里人声鼎沸，弥漫着蒸气和菜油混合的复杂气味。我排在队伍里，看着前面的人用同样的十元票换回四个包子和一碗热水，心里不禁开始盘算。十块钱啊...这念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了我。在我家大集的摊上，十块钱能买整整一网兜又红又脆的苹果，够全家吃上好几天；要是用来买肉，能割上好大一条五花，配上白菜粉条，炖上满满一锅，香得能让人吞掉舌头。母亲常常为了一天能挣几个十块钱，在田里从早忙到晚，汗水浸透衣裳。而在这里，这沉甸甸的十块钱，转瞬之间就只换来手里这四个包子和一碗一眼能望到底的白水。04年的城里，东西咋就这么金贵？这物价，真真是吓住了我这个刚从土坷垃里拔出脚来的乡下娃。
我递过饭票，食堂师傅面无表情，麻利地用一张油纸托了四个硕大的包子递出来，沉甸甸的，烫得我手忙脚乱地倒换着手。没有汤，更没有想象中的紫菜蛋花汤。我走到角落巨大的保温桶前，拿起一个边缘磕碰、带着水渍的公用搪瓷碗，拧开龙头，滚烫的热水哗地冲进去，白汽猛地扑了我一脸。
我端着这顿昂贵的午餐，找到个空位坐下。包子是真材实料的大，面皮厚实，一口咬开，滚烫的油脂和浓郁的肉汁立刻溢出来，混合着浓重的酱油和葱姜味。一口，两口...我几乎是数着往下咽，每一口都仿佛在嚼着母亲辛劳的汗水，嚼着城乡之间那道看不见却真切存在的鸿沟。面皮发得有些过，带着淡淡的酸味和碱味，但里面那颗扎实的肉丸，是这顿简陋午餐里唯一的、也是最大的慰藉。噎住了，就赶紧吹着气，小口啜饮那碗滚烫的、没有味道的白水。它艰难地冲下干噎的面皮和油腻的肉馅，填补了肠胃，却填补不了那种因经济差距而产生的、茫然的酸楚与空虚。
我坐在陌生的长凳上，周围是无数张陌生的、同样疲惫而埋头吞咽的脸孔。我端着那只属于食堂的、磕磕碰碰的公用搪瓷碗，忽然清晰地意识到：这价值十块钱的四个包子一碗水，或许就是我人生中第一次，也是最后一次，与这所高中发生的唯一联系。我只是一个匆匆的过客，一个需要付出家中几日菜金才能在此搏命一顿、与这里的荣耀与未来都无关的人。
下午的考试依旧是漫长的煎熬。当最后一科结束的铃声响起，我放下笔，感到的不是解脱，而是一种彻底的抽离。所有的力气和精神都在那一整天里被耗尽了，心里只剩下一个大大的、空荡荡的洞。
走出考场，夕阳正浓，把教学楼的影子拉得很长很长。我回头望了一眼这座一天前还无比陌生、此刻却已承载了我所有沉重希望的校园，心中涌起的是一种难以言喻的酸楚。
回程的大巴车上，气氛 initially有些躁动。脱离了老师的直接管辖，劫后余生的同学们开始叽叽喳喳地讨论起答案，题目如何难，某某题选了什么。对错之争间，夹杂着懊恼的惊呼和侥幸的欢笑，一种虚脱后的兴奋在车厢里弥漫，仿佛要将考试中积压的所有情绪都宣泄出来。
突然，“砰”的一声巨响！司机师傅猛地一拍方向盘，巨大的怒吼像炸雷一样在车厢里炸开：
“操！他妈的有完没完！嚎丧呢？！”
一瞬间，所有的声音都被掐断了。所有人都被这突如其来的、充满戾气的怒吼震得浑身一哆嗦。
但这仅仅是开始。
司机似乎被彻底点燃了，他一边歪着头盯着前方的路，一边用更高的分贝继续咆哮，污言秽语如同开了闸的洪水，倾泻在整个车厢里：
“TMB考完了还不消停！一路就听你们这群小逼崽子吱哇乱叫！吵得老子脑仁疼！”
“爹妈送你们来考试是让你们来这扯犊子的？考成这逼样还有脸吵吵？”
“都p他妈给我把嘴闭上！再听见谁吱声，全给你们扔半道上，自己爬回去！”
“真他妈一群欠收拾的玩意儿！”
他骂得很难听，非常难听。那些粗俗的、我们只在村里最混账的二流子嘴里听过的词汇，此刻从一个成年人嘴里，如此密集、如此凶狠地砸向我们。整个过程持续了好几分钟，他仿佛不是在训斥，而是在发泄某种莫名的愤懑，我们则成了他最好的出气筒。
我们这群所谓实验班的学生，本质上都是最老实巴交的农村孩子，平日里听到最重的话不过是老师的批评。哪里见过这种市井底层最真实的、充满攻击性和侮辱性的阵仗？一个个吓得噤若寒蝉，面色发白，刚刚还活跃无比的嘴巴仿佛被瞬间缝上，连呼吸都刻意放轻了，生怕任何一点细微的动静都会再次招来雷霆之怒。
车内死寂一片，与车外的世界彻底隔绝，只剩下发动机沉闷的轰鸣和车窗因颠簸发出的细微颤抖声。之前的兴奋、懊恼、对未来的迷茫，全都被这顿劈头盖脸的辱骂砸得粉碎，取而代之的是一种更深的惶恐和冰凉的空洞。
我把额头抵在冰凉的车窗上，看着凤凰县的街道、楼房和行人迅速向后掠去，最终消失。一场大考，就这样在一片突兀的、充满恶意的训斥和漫长的沉默中，仓促地落下了帷幕。
直到很多年后，我才明白那一刻的恐惧源于何处。那不仅仅是对一个暴躁司机的害怕，更像是一种冰冷的预示：走出学校这个相对温情的茧房，外面真实的社会，并不会因为你是孩子、你刚经历了一场重大考试而对你稍有温存。它粗粝、暴躁、充满莫名的恶意，随时可能给你当头一棒。而那几分钟的谩骂，或许就是社会给予我们的，第一个真实而残酷的表情。