第三十章 新程

2004年9月1日，天还未彻底亮透，晨雾像一层朦胧的纱幔笼罩着我们的村庄。父亲推着那辆老旧的永久牌二八大杠自行车，后座上紧紧捆着我的被褥和印着牡丹花的搪瓷脸盆。我背着沉重的军绿色帆布书包，里面装满了新本子、铅笔盒和制图工具，母亲还悄悄塞进了几个煮熟的鸡蛋。我们家离村口将近两里路，母亲提着网兜，里面装着牙膏、牙刷、饭盒和一些日常衣物，一路送我们到村口。乡间土路上，脚步声和车轮碾过石子的声音格外清晰，两旁的玉米叶子在晨风中沙沙作响。

到了村口，母亲把网兜递给我，轻轻摸了摸我的头：“好好学，别想家。“她骑上自行车，身影渐渐消失在蜿蜒的小路尽头。我和父亲在槐树下等了将近半小时，才见到那辆破旧的城乡客车晃晃悠悠地驶来。

车厢里挤满了赶集的乡亲和几个同样去县城上学的学生，混合着烟味、汗味和汽油味的空气让人有些透不过气。车费一个人六元，因为行李不少，售票员多收了半个人的车票钱，共十五元。父亲把行李放在车厢后面的空位上，因为我们村子离着县城五十多里路，离发车点并不远，还有不少空座位，让我坐在旁边，自己则坐在过道另一侧，一只手始终护着行李。巴士在颠簸的土路上行驶了一个多小时，窗外的景色逐渐由田野变为零散的商铺，最后是越来越密集的楼房。路旁不时闪过新开的网吧和手机专卖店，街边小摊上摆着当时最流行的磁带上放着周杰伦和蔡依林的歌曲，这些2004年特有的景象让我这个乡下孩子看得目不转睛。

抵达凤凰县汽车站时，已是上午时分。车站里人声鼎沸，大小车辆进进出出，喇叭声、吆喝声不绝于耳。我本以为会和上次一样乘坐公交车去学校，却看见父亲犹豫了一下，然后朝着一排红色夏利出租车挥了挥手。“这次东西多，别耽误报到。“父亲简短地解释着，司机已经利落地帮我们把行李塞进后备箱。

坐在出租车里，我好奇地打量着窗外的街景。2004年的凤凰县城正处在变化的浪潮中，老旧的平房间矗立着崭新的瓷砖楼房，音像店里大声播放着刀郎的《2002年的第一场雪》，店铺门口挂着“喜迎奥运“的红色横幅——雅典奥运会刚结束不久，刘翔夺冠的激情还未完全消退。出租车拐进一条相对清净的路，凤凰技工学校的校门出现在眼前。校门口拉着欢迎新生的红色条幅，彩旗在微风中飘扬，许多和我们一样提着大包小包的学生和家长正络绎不绝地走进校门。

校园里人头攒动，各系的迎新摊位沿着主路一字排开。父亲紧紧拉着我，按照指示牌找到了新生报到处。教学楼大厅里排着长长的队伍，空气中弥漫着新书本的墨香和汗味。父亲让我看着行李，自己挤进队伍中。报名流程颇为繁琐：需要先核对录取信息（学费在报名时已经交过了），然后缴纳学杂费，接着办理宿舍登记，领取食堂饭卡和电话IC卡，最后还要购买校服和军训服装。我看着父亲略显佝偻的背影在人群中艰难地前行，他不时踮脚张望，用手抹去额头的汗水，心里涌起一阵酸楚。

将近一小时的等待后，终于轮到我们。“孙孟孟？“老师核对着名单，父亲连忙点头。“机电一体化专业，二年制。“老师快速地办理着手续。父亲小心翼翼地从内兜掏出钱包，数出各种费用：住宿费300元，书本费200元，校服费100元，饭卡充值100元，还有50元面值的电话IC卡。我们领到了一叠单据和材料，父亲把每一张纸都仔细查看，然后妥善收好。

宿舍是栋老式的平房，虽然有些昏暗但还算干净。找到机电一体化4班的宿舍，推开门是二十人间，上下铺的铁床油漆斑驳，但比初中的宿舍宽敞不少，每个人都有一个专用的橱柜子。水泥地面扫得干干净净，已经来了几个同学和他们的家长，大家拘谨地点头打招呼。父亲帮我选了个靠窗的下铺，利索地铺好床单，挂好蚊帐，将脸盆、水瓶等物品一一归置妥当。他做得一丝不苟，仿佛要把所有能想到的事都为我安排好。

一切安顿妥当后，父亲坐在床沿上点了支烟，沉默了一会儿开口道：“孟孟，到了这儿就靠自己了。家里没啥大本事，供你念这个技校，就是盼你能学个技术。在学校好好听老师话，技术学扎实点，跟同学好好处......钱省着点花，但饭要吃饱。“这些话他说得很慢，却很郑重。这时，旁边床位的家长过来搭话，两个父亲就这样聊起了孩子的未来。临走时，父亲从钱包里数出两百块钱塞到我手里：“这钱你拿着当生活费，现在是两个星期回家一次，不够就打电话回家。“我攥着还带着父亲体温的钱，感觉沉甸甸的。

下午，按照通知去教学楼找班级。技校里的老生很少，应该大部分都出去实习了。我选择的机电一体化专业很受欢迎，因为这个专业是新设立的，包含了各种技能的学习，所以报名的人特别多。一楼整整有5个机电一体化班，我被分到了4班。教室里已经坐了不少人，我找了个靠后的位置。环顾四周，班上将近60人中只有5个女生，后来了解到整个技校还有数控班、会计班、纺织班（女生超多）、车工班、焊工班等专业。有的专业只有一个班，有的有两三个班，但人数最多的还是机电一体化班。

等人到得差不多后，班主任任老师（后来才知道他叫任建国）走进教室。他是个四十多岁、精干的中年人，穿着略显旧但干净的工作服。他首先欢迎我们的到来，然后详细介绍了学校的情况：我们班男生分在两个宿舍；学校有专门的走读生停车区；男女宿舍之间有院墙隔开，严禁去女生宿舍；学校餐厅很大，能容纳近千人同时就餐；餐厅门口有4个电话座机，可以投币打电话，也可以插IC卡拨打，每分钟5毛钱，IC卡一张50元面值。接着他让几个同学去搬来厚厚一摞新书，有数学、几何、算术、电工等教材。任老师特别介绍自己是高级电工、高级钳工、高级焊工，都持有国家颁发的高级技工证书，还告诉我们如果有想法，在这里读完中专后还可以继续读大专。最后他宣布了一系列事项：第一个星期进行军训，第一个星期日下午不上课，每两个星期休息一次，周五下午4点放学，晚上没有晚自习，回家的同学可以在校门口坐6路车回家。

军训开始后，我发现与初中时相比强度小了很多。教官是个三十多岁的微胖男子，态度很随和。后来听说这些教官是学校从保安公司请来的，每天就拿点补助，对训练这些技校生并不上心。技校里确实有不少“坏孩子“，他们抽烟、说脏话，偶尔还会顶撞教官，但教官大多睁一只眼闭一只眼，不愿多事。每天上午下午各训练两小时，内容无非是队列、齐步走之类的基本动作。训练第三天，我在相邻班级的队伍中看到了一个熟悉的身影——那是我迟家小学六年级的同学，也是当年跟着迟蒙欺负我的人之一。我的心猛地一沉，下意识地低下头，希望他没有认出我。

下午5点半训练结束，我和几个新认识的同学一起去餐厅吃饭。餐厅很大，能容纳近千人，菜品种类比初中多了不少，价格也贵了一些。我打了一份土豆烧肉和米饭，花了三块钱，坐在角落里默默地吃着，心里还在为白天看到的那个同学而忐忑。晚上回到宿舍时间还早，大家开始熟悉起来，互相介绍着家乡和以前的学校。有人分享从家里带来的特产，有人展示武术动作，气氛渐渐活跃。我躺在床上，听着室友们的谈笑，望着天花板上缓慢旋转的吊扇，思绪万千。

这一天，我经历了离家的伤感，看到了县城的变化，感受到了父亲的期望，遇到了昔日的“仇人“，也结识了新的朋友。技校生活就这样开始了，未来会怎样，我无从知晓，但我知道，从今天起，我必须学会独自面对生活中的一切挑战与机遇。窗外，月光洒在校园里，远处街道的车声和近处宿舍楼的喧哗渐渐模糊，我带着对明天的期待与不安，缓缓进入了梦乡。