跳到正文
SpruceNovel
封面加载中…
小说

人间烟火与叹息

共 37 章

—一部记录中国普通农民家庭三十年风雨飘摇的生存史诗“这书并不好看,就当是我写给自己的日记吧。”一个出生在农村的普通男孩,原本应拥有平静的童年和温情的家庭。然而,命运的齿轮却在他成年后骤然转向。从童年的放牛、捉鱼、点着蜡烛写作业,到青年时的打工、结婚、生子;从妻子的精神疾病反复发作,到自己在不公的职场中屡屡受挫;从家族的期望与失落,到身为父亲、儿子、丈夫的多重责任压得他喘不过气……他曾经相信努力就能改变命运,却在现实的泥沼中越陷越深。这不是一部精心编织的文学作品,没有华丽的修辞与曲折的情节。这只是一个普通人用最朴素的笔触,为自己写下的“生命日记”。作者以极其坦诚和近乎笨拙的真诚,记录了自己从1987年出生到2025年这三十八年间的所见所闻、所感所痛。一个个鲜活而残酷的细节,拼凑出一个普通人如何在苦难中挣扎、坚持、甚至偶尔微笑的一生。他写这本书,不是为了博取同情或成为作家,而是为了留下存在过的证据。致所有在泥泞中前行,却从未放弃微光的人

正在阅读 · 第二十三章 迷途

第二十三章 迷途

迷途中的青春轨迹

2002年的夏天来得特别早,五月的阳光就已经有了灼人的温度。初一下学期在不知不觉中接近尾声,期末考试如约而至。教室里弥漫着紧张的气氛,同学们都在为这次重要的考试做最后的准备。

考试那几天,天气格外闷热。教室里的吊扇有气无力地转动着,发出单调的嗡嗡声。我坐在靠窗的位置,阳光透过窗帘的缝隙照在试卷上,形成斑驳的光斑。笔尖在纸上划过的沙沙声、偶尔的咳嗽声、翻动试卷的哗啦声,这些声音交织在一起,构成了期末考试特有的氛围。

成绩出来的那天,教室里异常安静。班主任李老师抱着一叠成绩单走进教室,脸上的表情严肃。她先是总结了这次考试的整体情况,然后开始发放成绩单。当那张薄薄的纸递到我手中时,我的心沉了下去。

各科成绩和期中考试差不多,语文92分,历史88分,地理91分,这些文科科目还算过得去。但数学只有76分,英语73分,生物71分,这些主科的成绩实在不尽如人意。更让我难受的是班级名次——我从30名左右掉到了40名。我们班级才55人,这意味着我已经滑到了下游。

课后,老师把班级的排名打印出来,贴在教室后面的学习园地。同学们都围过去看,有的欣喜,有的失落。我站在人群外围,看着那张白纸黑字的排名单,心里五味杂陈。成绩虽然没有下降,可是别人的成绩提高了,我的名次自然而然不可避免地滑落。

按照学校规定,成绩单需要拿回家让父母签字后再捎回学校。那天放学,我推着自行车,脚步格外沉重。夕阳将我的影子拉得很长,仿佛也在嘲笑我的失败。

回到家,爸爸正在院子里抽烟。我犹豫了一下,还是把成绩单递给了他。爸爸接过成绩单,仔细地看着,眉头渐渐皱了起来。他的手指在那些数字上慢慢划过,特别是在数学和英语分数上停留了很久。

妈妈从厨房出来,看到这一幕,轻声说:“先吃饭吧,成绩的事情吃完饭再说。“

饭桌上的气氛很压抑。爸爸很少说话,只是默默地吃饭喝了点酒。我能感觉到他压抑的怒气。饭后,妈妈收拾碗筷,爸爸终于开口了。

“孟孟,你以后要多努力,不要偏科。“爸爸的声音还算平静,但能听出其中的失望,“你看看语文历史都90分左右,数学生物英语都才70多分。生物先不说,英语数学可是主课,150分的满分,换作以前100分的满分,还一般,现在这分数等于不及格。“

我低着头,不敢看爸爸的眼睛,只是偶尔低声应着“是“或沉默不语。爸爸说了将近半个小时,从学习的重要性讲到未来的出路,从自己的经历讲到对我的期望。

也许到了少年时的逆反心理,或者我不敢明面对抗父亲,从我在三年级留级,但我对学习这块越发厌恶。然而少年心性对负面情绪总是会过会就忘记,爸爸的话就像耳边风,左耳进右耳出。

整个暑假,这样的场景屡见不鲜。爸爸喝酒时,一喝多就找我谈话。那时候真的很烦爸爸喝酒,他的酒品不好,曾经因为醉酒被别人整过笑话。醉酒后,还经常打妈妈,骂人训人,喝多了还经常吐家里。

我曾经偷偷喝过酒,那个味道还没有罐头的糖水好喝,又辣又冲。大了才懂,在哪个经济发展的大时代,爸爸被时代抛弃。他曾经告诉我,他初中考上高考却被别人顶替,从镇上砖窑会计回家种地。种地种植经济作物每次都没跟上市场行情,贩卖鞭炮被人没收,养鸡也没赚到什么钱,养羊爸爸现在都懒得出去放羊,羊是越来越瘦这养羊大计离泡汤也不远了,机遇总是差一步。

家庭的不和睦,对奶奶身体的担忧,对孩子的学习不努力,对家庭经济改变的失败,身为家族长子的担当...这些压力让爸爸喘不过气来。也许只有醉了,他才能安心躺着,说些醉话,说出自己的苦闷。可能酒醉了才能更多地和孩子说出那些真心话,保持父亲的威严。

在哪个时代,我又怎么会明白父亲心里的苦楚?爸爸也不过是把自己过来人的经验,毫不保留地教给我。父母为之子女,爱子则为之计深也。可惜我当时上初二才15岁,能明白什么?在合适的年龄,可能会懂,也可能一辈子也不一定能懂。

但那份深沉的父爱,在我成为父亲后,才真正懂得。当父母的都想把自己人生的经验传授给自己的子女,不想让自己吃过的苦再让孩子再吃一遍。但是在自己不懂的年纪,青春期的叛逆期,在没经过各种信息灌输的80一代少年,怎么会懂?怎么可能懂?

暑假依旧和玩伴们打牌,写暑假作业时偷看电视。那时候电视正在播放《天龙八部》,我为乔峰英雄盖世却死得不值而惋惜。看《神雕侠侣》,对小龙女的神仙姐姐形象痴迷,对尹志平的无耻痛恨(其实心里恨不得自己是龙骑士)。这些武侠剧让我对武侠小说痴迷起来,从姥爷哪里拿的呼家将看的不亦乐乎。

升入初二后,我仍然在实验1班。我们那一级实行8个普通班2个实验班的制度,每年学费1200块,升学不调班。班级还是那些同学,但因为名次下降,加上班主任觉得“以好学生带差学生“的计划已经不需要了——能带好的就学习好了,带不动的怕影响学习好的同学。

我原先在第二排,坐在学习第一的王钟涛同学后面。现在我这个学习下游的人被调到第四排,和一个同样成绩不太好的同学同桌。这种位置的调整,无疑是对我学习的一种否定,让我感到十分失落。

初二增加了物理和化学两门新课。按理说,新的学科,同学们都是新的起点,刚开始大家的水平都差不多。上学期开始时,我还十分想说“我躺在物理化学的池塘里游泳“,可惜我不是那块料。

可能也没有真正用心去学习,虽然对物理化学的实验感到过好奇,但基于我内向的性格加上不善于表达的情绪,从开始的不懂不问老师也不问同学,不懂装懂,最后的结果就是越来越拉胯。

起初还能和同学比量一番,毕竟不可能全不会。但当主要的公式或者理解不明白之后,就好比金字塔没有牢固的基础,就不会屹立几千年不倒。后期的题目,成绩如雪崩式下降,加上自己不知努力更不会有所提高了。

物理课上,老师讲解杠杆原理,我却在下面偷偷看故事会小说;化学课上,老师演示实验,我的思绪却飘向了远方。那些公式、定理、化学方程式,对我来说就像天书一样难以理解。我甚至开始逃避这些课程,作业抄袭同学的,考试靠蒙混过关。

在初二的期中考试之后,发生了一件重要的事情。我曾经的同学,也是班主任发起的“以好带差“计划中带我的同学王钟涛,被凤凰县一中——我们县城最好的高中特别录取了。这相当于不用参加中考就直接被录取,对我们而言,真是很震惊。

王钟涛是我初中唯三记得住人名的同学之一。他曾经和我同过桌,我有幸和当时学习最强的学霸同桌,真是很荣幸。记得在初一班主任初次模拟考试时,王钟涛还没有那么突出,也可能跟当时班主任是英语老师,所以差距不是很明显。毕竟在实验班,高分的学生一大把。

但是在之后的一年半里,王钟涛以无可抵挡的强势蝉联了所有第一。不管是初一期中考试、期末考试,还是初二期中考试,就连新出的物理化学都是第一。真可谓天之骄子。

不是没有同学在追赶他。有很多同学,比如那个因为生理问题不去晨跑的女同学,每天早上5点就到教室自习,还向老师特意申请了不去晨跑,就为了多学习一会儿。还有几个同学学习格外卖命,中午都不休息,头发都有白色的了。但就算这样,他们的成绩与第一之间还是有很大差距。这差距就如山巅之间,不可超越。

我们县一中是最好的学校,以前或者往后有没有特招的我不清楚,但是在我们这一届及上面两届下面两届是前无古人后无来者的。因为我们这两个实验班也是时代的变革,在我们下面一届就没有了。我们这实验班既是初设又是终焉。

王钟涛被特招的消息在校园里引起了轰动。课间,同学们都在讨论这件事,语气中充满了羡慕和敬佩。班主任在班上特别表扬了王钟涛,号召我们向他学习。我看着那个曾经同桌的座位,现在也被其他学生代替,心里有种说不出的滋味。

回到家

晚上,我躺在床上,久久不能入睡。月光透过窗户洒在地上,形成一片银白。我想起了王钟涛学习时的专注神情,想起了那些拼命学习的同学,想起了爸爸失望的眼神...

突然,我产生了一个念头:也许我应该试着努力一下?至少不让爸爸那么失望?这个念头一闪而过,很快又被惰性和消极情绪所淹没。“算了,我怎么可能赶得上呢?“我自嘲地想道,“还是顺其自然吧。“

就这样,我在自我否定和消极逃避中,度过了初二的上学期。成绩继续下滑,对学习的厌恶感与日俱增。唯一让我感到慰藉的,是那些小说中的世界,在那里,我可以暂时忘记现实的烦恼,沉浸在那江湖恩怨、英雄侠义的故事中。

很多时候,同学们在教室里学习或者休息,而我却在自己的世界里逃避现实。偶尔会有老师经过,我急忙把小说藏起来,假装在看课本。

这种自欺欺人的行为,现在回想起来,真是可笑又可悲。但当时的我,已经陷入了一种恶性循环:成绩越差越不想学,越不想学成绩越差。而对小说世界的沉迷,则成了我逃避现实的最好方式。

爸爸妈妈似乎也察觉到了我的变化,但他们不知道如何帮助我。爸爸依然经常会在喝酒后找我谈话,但那些话语已经无法触及我的内心,

青春期的我,就像一叶迷失方向的小舟,在学海的波涛中随波逐流,找不到前进的方向,也没有靠岸的勇气。而那些看似潇洒的武侠梦,不过是我逃避现实的借口,最终只会让我离真实的自我