第三十一章技校日常一
技校日常与第一次归家
军训在一周后草草收场，技校的生活真正拉开了帷幕。与初中那种时刻被鞭子赶着的紧张感完全不同，这里的节奏松散得多。老师上课，会的人自然认真听，像电工理论、机械基础这些新学科，我一开始还觉得新鲜，努力跟着听；但那些完全听不懂的，比如涉及到复杂公式的数学，老师在上面讲，底下看小说的、窃窃私语的，只要不太过分，老师也多是睁一只眼闭一只眼。他们的态度很现实：你想学，我倾囊相授；你不想学，我也绝不勉强，毕竟，“能考上高中的，谁还会坐在这里呢？”这句话，几乎成了所有老师心照不宣的开场白。
课程的设置，清晰地指向一个目标：培养工人。每种学科都配有相应的实习科目，实操占了很大比重。比如车工每星期一节，电工每星期倒有四节，焊工和钳工都是每星期两节。这条路，基本就是踏踏实实培养工人的路。
学校的设施比镇上初中好，但也有限。那个校内小超市，果然是“关系户”开的，物价比外面贵上一两成。一包同样的方便面，外面卖一块，这里就要一块二。大家私下里抱怨，但图个方便，还是经常光顾。我则更喜欢在学校西边一栋僻静的教学楼底下，发现的一家新书店。那里简直是另一个世界，书架上摆满了当时最流行的快餐小说：《坏蛋是怎么炼成的》那种混社会的传奇，《小兵传奇》的星际征战，《魔剑士》的西方奇幻……这些书像有魔力一样，迅速填补了我课余所有的空闲时间。
真正的挑战和乐趣，来自这些实习课。理论终究是纸上谈兵，只有到了车间，才感觉摸到了“技术”的边儿。学校的实习车间是由几间普通平房打通改造的，形成一个空旷的大屋子，但面对我们每个班将近六十号人，还是显得捉襟见肘。
电工课还算好，主要在教室里，每人发一块布满元件的电路板，目标很简单：让一个小灯泡亮起来。看着自己接通的线路成功点亮灯泡，那一刻竟有种小小的成就感。
真正的“重头戏”是焊工、钳工和车工。焊工车间里，各种焊机加起来也就二十台，有老掉牙的、需要不停更换焊条的那种，也有比较新式的二氧化碳保护焊机。老师直言不讳：“以后是二保焊的天下，焊条机迟早淘汰。”但练习时，我们还是得从最基础的焊条机开始。老师示范了如何夹焊条、引弧、保持均匀速度后，便发给每人两根焊条，三四个人围着一台焊机轮流练习。“滋啦”一声，电弧亮起刺眼的蓝光，焊条熔化，红色的铁水滴落，空气中弥漫着烧灼的金属味。我紧张得手直抖，第一根焊条不是粘在铁板上，就是焊出一道歪歪扭扭、满是疙瘩的“蚯蚓”。
钳工车间更惨，老虎钳数量少得可怜，我们得排更久的队，才能轮到在台虎钳上锯一会儿铁条，或者用锉刀打磨一个铁块，要求是锯面平整，锉出的平面能像老师说的那样“透光”。这活儿极其考验耐心和体力，一天下来，胳膊酸软，满手都是黑乎乎的金属屑。
最精密的要数车工车间，只有五台老式手动车床和两台数控机床。老师强调，车工的核心是“七分刀具，三分技术”，必须学会磨车刀和使用游标卡尺测量精度。我们只能轮流上看几眼，亲手操作的机会少之又少。那冰冷的钢铁巨兽，让我感到既神秘又敬畏。
技校的风气确实如外界所言，不太“正经”。宿舍里，吞云吐雾者越来越多，一到晚上，空气中就飘散着劣质烟草的味道。有次，同宿舍的赵强递给我一支烟，怂恿道：“孟孟，试试？男人哪有不抽烟的。”我学着他们的样子吸了一口，辛辣的烟雾呛得我连连咳嗽，眼泪都出来了。他们笑道：“得吸到肺里，再吐出来！”这技能，我试了几次终究没能掌握，直到二十年后，也只是在喝酒上头时，才会吸一支压压酒劲，始终没学会真正的“吸烟”。
开学不到一个月，班里原本仅有的五个女生，都陆续转去了会计班。这个一眼望去就是和钢铁、机油打交道的专业，确实留不住她们。教室里彻底变成了“和尚班”，气氛也更加粗粝起来。
第二个周五下午，4点放学铃声一响，归心似箭的同学们便蜂拥而出。校门口挤满了人，有等公交车的，也有不少拉客的“面的”（面包车）。一个司机扯着嗓子喊：“车站，车站，五块一位，上车就走嘞！”
我犹豫了一下。公交车只要两元，但不知道要等多久，而且父亲只教过我在路边等车，具体在左边还是右边坐车，什么时候能到站，我心里完全没底。看着那些“面的”一辆接一辆载满人开走，我咬了咬牙，走到一辆车前，低声问：“去汽车站吗？”
“去！五块，上来吧！”司机利落地招呼。
我挤上车，车里已经坐了七八个人。五元钱，买来的是确定性和速度。车子在县城街道上穿行，我特意把面的一路开往车站的路线记了下来，心里盘算着，以后放学，我就自己走到车站，不再花这个冤枉钱坐车了。车子比我预想的要快就到了汽车站。
车站里人声嘈杂，我按照父亲的嘱咐，眼睛四处搜寻，终于找到了挂著「迟家—凤凰县”牌子的班车。我走到车门口，有些怯生生地问坐在门边的售票员：“阿姨，这车是到迟家的吗？”
售票员是个四十岁上下的妇女，抬头看了我一眼，语气还算和善：“对，到迟家。上来吧。”
我上了车，一边掏钱，一边鼓起勇气小声问：“阿姨，这车……最晚一班几点发车？”
“夏天最晚七点，”她接过钱，撕了张票给我，“天短了，像现在这个时候，最晚六点。基本一个钟头一趟。”她看我像个学生，又补了一句，“你是学生吧？放假回家？记好时间，别误了车。”
“哎，谢谢阿姨。”我点点头，心里踏实了些，找了个靠窗的位置坐下。
车子摇摇晃晃地驶出县城，窗外的风景渐渐被熟悉的田野取代。六点多一点，我在村口下了车。夕阳把影子拉得很长，我背着书包，独自走在回村的土路上。这感觉，就像小时候上小学放学一样，只是小学在村中心，而村口离家更远一些，需要多走五六分钟。大约十分钟后，我家那熟悉的院门和那五间红砖瓦房，终于出现在了眼前。