第二十章 玉米
时间是这个世界上最公正的裁判，无论贫穷疾苦还是富贵权贵，在它面前都一视同仁。它从不为任何人停留，也从不为任何人加快脚步。就像那条穿过我们村的小河，无论春夏秋冬，始终按照自己的节奏向前流淌。
记忆的轮盘转动，定格在初中那个漫长的暑假。
那年夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫，阳光炙烤着大地，连空气都仿佛在微微颤动。我们家的养蚕业终究没能逃过市场规律的制裁——随着跟风养蚕的人越来越多，收购价格一降再降。我记得那天傍晚，父亲蹲在院门槛上，一根接一根地抽着自己卷的香烟，眉头紧锁成一个深深的“川“字。夕阳的余晖照在他佝偻的背上，投下一道长长的影子。
最终，父亲掐灭了烟头，站起身来说：“桑树全砍了，改种玉米。“这句话就像一道不可违抗的军令，成为了我们全家接下来的行动指南。
不仅是我们自己家的地，父亲还在村里的农业基地租了地加上我们自己的将近三十亩地，全部用来种植玉米。
“种植粮食作物才是最稳妥的，“有天晚饭时，父亲这样对母亲说，“价格也许不会很高，但总不会亏到哪去。“母亲默默地盛着粥，没有接话，但我看见她眼底的忧虑。
对我来说，最大的变化是不用再像以前那样牵牛犁地了。自从老黄牛被卖掉后，我们家也跟上了机械化的步伐。父亲雇了村里的拖拉机手张叔叔来耕地，那个庞然大物“突突突“地在地里来回穿梭，不用半个小时就能完成以前需要一天的耕作量。
我看着拖拉机翻起的新鲜泥土，心里有种说不出的复杂感受。一方面为不再需要辛苦犁地而庆幸，另一方面又莫名地怀念和老黄牛一起劳作的那些日子。机械化确实解放了劳动力，但也带走了某些难以言喻的东西。
夏收时节，我亲眼见证了收割机的神奇。那台红色的机器在麦田里来回穿梭，所到之处，麦秆被整齐地割倒，打捆后则直接装上农用三轮车拉回打谷场。邻居孙大爷拄着拐杖站在田埂上，啧啧称奇：“我这把老骨头活了五十多年，从来没想过割麦子能这么省事！“据说有些地方的收割机甚至能直接打出麦子来，这对当时的我们来说，简直是不敢想象的奇迹。
暑假里，我和村里的小伙伴们度过了许多悠闲的时光。因为我之前留过级的缘故，他们大多比我高一级，也有几个是同级的。我们已经不再像儿时那样玩溜溜珠、打包或者下那些乡村棋类游戏了——像是流行的四花、五花、六花，还有老虎吃小孩等等。甚至连去村北高土坯上烤地瓜、烤玉米的乐趣也渐渐远离了我们。
取而代之的是打扑克成了我们的新宠。“保皇“、“够级“是我们最常玩的牌局，几乎每天下午，我们都会阿伟家龙波家等，铺张旧报纸，就能玩上整个下午。那些无忧无虑的午后，耳边是蝉鸣和出牌时的吆喝声，混合着偶尔爆发出的笑声。
少年游，心无忧。暑假就像指间流沙，不知不觉中就接近了尾声。虽然以后学业的滑坡似乎不可避免，但在初一那个阶段，我还是很用功的。
夏去秋来，风吹过玉米地，掀起层层绿浪，也带来了收获的季节。
玉米秆已经长到一人多高，顶端抽出了棕红色的穗子，腰间的玉米棒子被层层绿叶包裹着，像一个个襁褓中的婴儿。站在地头望去，三十亩玉米地连绵成一片绿色的海洋，蔚为壮观。然而这壮观的景象在我眼中却成了一道望不到头的苦役场。
家里成员就那么几个人：父亲、母亲和我，我是家中的独生子，秋收的重担自然就落在了我们三人。我也责无旁贷地加入了秋收大军。
秋收假期开始的第一天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫醒了。清晨的露水还很重，空气中有一种泥土和植物混合的特殊气息。爸爸摇起农用车，拉着我们三人还有中午的饭向着玉米地进发。
最初的新鲜感在一个小时后就消失殆尽了。掰玉米看起来简单，实际上却是个极其磨人的活儿。每颗玉米秸秆上的玉米掰下来，扔到不远的的地方，来回从成列的玉米地里掰玉米，
我和母亲在掰玉米，父亲则在后面用锄头挖倒已经收获过的玉米秸秆，并把它们打好捆，留出通道来好让三轮车通过。玉米叶子边缘有细小的锯齿，会在人的皮肤上划出无数道细微的血痕。汗水浸过这些伤痕时，那种刺痛感让人难以忍受。
第一天下来，我也是个农村孩子，也经常在地里干活能忍受，一连三四天也能坚持
将近七八天我的手上就起了好几个水泡，腰酸得直不起来。晚上躺在床上，浑身像散了架一样，连翻个身都觉得困难。
掰的差不多有一车了，爸爸开车农用车，我在爸爸开辟的玉米道路上，把一堆一堆的玉米向农用车上扔去，爸爸也停下车从边上向车身扔玉米，车满了就拉回家门口，晚上再扒玉米，
真正的噩梦在第十天开始了。可能是因为对玉米花粉或者叶子上的什么东西过敏，我的身上开始出现大片的红斑，奇痒无比。尤其是汗水流过的时候，那种刺痒感简直让人发疯。我不敢抓挠，一抓痒的生疼。
在哪片似乎永远也看不到头的玉米地里，时间变得格外漫长。每一株玉米都像是一个重复的噩梦，掰完一株，前面还有无数株在等着你。阳光炙烤着大地，玉米地里密不透风，像个巨大的蒸笼。汗水不断地从额头滑落，刺痛眼睛，身上的刺痒更是无时无刻不在折磨着我的神经。
我开始真正理解什么叫“面朝黄土背朝天“，理解了为什么那么多农村父母拼了命也要供孩子读书，就是希望他们将来不必再受这份罪。在那漫长的劳作中，我在心里暗暗发誓：这辈子再也不回家种地了。要不就把地全租出去，说什么也不想再亲自下地干活了
经过半个多月的苦战，白天掰玉米晚上扒玉米，我们终于把所有的地里的玉米都收完了。当最后一车玉米棒子被运回家时，我坐在车斗里的玉米上，心里庆幸终于结束了
那年玉米的收成不错，但收购价格却出乎意料地低。父亲算了一笔账，扣除租金和化肥种子，成本，基本上白忙活。他蹲在院子里，看着堆积如山的玉米，眉头又锁成了那个熟悉的“川“字。爸爸想起来小叔，养了60来头羊，爸爸找小叔问了问行情，
周末，我随着父亲小叔去了昌邑的养殖户。父亲和小叔在羊群里穿梭，仔细打量着每一头羊，时不时地摸摸羊的脊背，掰开羊的嘴巴看牙齿。
最终，我们选了十头健壮的山羊。这些羊有着温顺的棕色眼睛，时不时发出“咩咩“的叫声。父亲付钱的时候，我看见他从内衣口袋里掏出一把带着皱褶的百元大钞，仔细数出皱巴巴的钞票。那一刻，我忽然意识到这笔钱对我们家来说意味着什么。
回到家，我们把羊养在了南屋。那里曾经是养蚕的地方，现在又迎来新的住客，父亲用玉米杆打碎喂羊，这些原本可能烧火的东西现在成了宝贵的饲料。我负责在假期和周末放羊，于是，在告别“放牛娃“的身份几年后，我又成了“放羊佬“。
最初放羊的日子并不顺利。那些羊总是不听话，到处乱跑，我不得不跟着它们满山遍野地跑。有时候它们会闯进别人的庄稼地，我就得赶紧把它们赶出来。
但渐渐地，我发现了放羊的乐趣。早晨，我赶着羊群出村，露水打湿我的布鞋，清凉透过鞋底传来。羊群在山坡上吃草时，我可以找个树荫坐下，看着蓝天白云，听着风吹过草丛的声音。有时候我会和小叔下一些儿时的棋
最让我开心的是跟着小叔一起去放羊。小叔家的羊群有六十多头，规模远比我们家的要大。其中有一只头羊特别威武，有一对弯曲的大羊角，走路时昂首挺胸，俨然是羊群的首领。小叔说那只头羊特别危险，离她远点。
有一次，我们两家的羊群混在了一起，我着急地想要分开它们，生怕找不回自己家的羊。小叔却笑着说：“不怕，羊这东西自己家的都报团，不会掺到别的羊群里的。“果然，不一会儿，两群羊就自然而然地分开了，各聚各的群，互不干扰。
我们经常去刘家村那边放羊。那里的空地很多，听说要建冬季大棚，好多推土车在忙碌着。巨大的机械轰鸣声时常惊扰羊群，让它们不安地“咩咩“叫。我看着那些被推平的土地，看着逐渐成形的大棚骨架，却完全没有意识到，不久几年后我们家也会加入大棚蔬菜种植的行列，而这将成为除了种粮食外，我们家干的时间最长的收入来源。
那个秋天，在放羊的间隙，我常常坐在山坡上，看着远处正在建设的大棚基地。推土机轰鸣着推平土地，工人们忙碌地搭建钢架。我想象着那些大棚里将来会长出什么样的蔬菜，是否会比我们传统的种植方式更加高效。
夜幕降临时，我赶着羊群回家。羊群认得路，它们会自动排成一行，沿着熟悉的小路往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，羊铃发出清脆的声响，回荡在暮色渐浓的山间。
回到家，父亲已经准备好了羊圈的饲料。我们会一起清点羊的数量，检查每头羊的状况。母亲则会端出热腾腾的晚饭，虽然简单，但却充满了家的温暖。
秋天的风吹黄了树叶，也吹熟了大豆和高粱。我们家的羊群渐渐适应了新环境，长得越来越肥壮。有时候，我会带着它们走过那片曾经让我痛苦不堪的玉米地，如今那里只剩下割剩下的玉米茬，等待着来年新的播种。
站在地头，我回想那个浑身刺痒、发誓再也不种地的自己，忽然觉得有些可笑。土地从来都不是我们的敌人，它只是以最直接的方式告诉我们生活的艰辛。而真正的成长，或许就是能够在认识到这种艰辛后，仍然保持对土地的敬畏和热爱
我知道，无论将来走向何方，这片土地和这些经历都将成为我生命中不可分割的一部分。它们教会我坚韧，教会我适应，也教会我在艰难中寻找希望。
夜幕降临，我赶着羊群回家。村庄里炊烟袅袅，母亲应该已经做好了晚饭。父亲可能正在羊圈里添加夜料，小叔或许会来串门，分享今天的放羊见闻。
我加快脚步，羊铃在暮色中发出清脆的声响，仿佛在演奏着一首生活的赞歌。虽然前路依然迷茫，但此刻的我，心中充满了莫名的期待和力量。
时间确实是最公平的，它从不为任何人停留。但它也是最有情的，因为它让我们经历过的一切，无论是甜蜜还是痛苦，最终都成为了我们生命中不可或缺的一部分，塑造着今天的我们。而这片土地上的故事，还在继续书写着新的篇章。