序章 烙痕

不知该从何说起。许多话堵在喉咙里，吐不出，也咽不下。最终决定写下来，一开始只是想留给子女的一封长信，也许几十万字，也许上百万字。可写着写着，我发现自己终究是自私的——我并没有那么崇高的情怀，更多的，是渴望在这世上留下一点属于我的痕迹，是一种更原始、更卑微的冲动：我想在这个浩渺的世界里，留下一点“我来过”的证据。

就像有人在风景处刻下“到此一游”，我也只是想证明：我曾活过。

我有儿女，血脉或许得以延续。可百年之后、千年之后，谁还会记得一个普通人的悲喜？历史终将抹去所有渺小的存在。历史将不记得我。就像它从不记得绝大多数人。于是，我奢望这本“家书”，能像湖北云梦睡虎地里那两封名叫“黑夫”和“惊”的普通秦卒写给家人的木牍家书。他们只是想问母亲要钱、要衣服，诉说战场艰辛。他们绝不会想到，两千多年后，这两个小人物和他们的絮叨，竟得以穿越浩瀚时空。

我生在齐鲁大地，孔孟之乡。这儿的人重礼数、讲情义、念恩孝——我也一样。

癸卯年，我的本命年，三十八周岁。属兔的人，据说这年犯太岁。

在上了10年的九年义务教育后来读了两年技校，去了联合机械厂，组装联合收割机，做了两年半电工。奶奶突然离世（其实也不算突然，只是我始终不愿接受），我在工厂宿舍浑浑噩噩呆了近两个月，终于决定回家。

表姐给我介绍了份新工作，在人和床品公司。一干就是三年多。2011年，我和妻子结婚，同年儿子出生；床单公司离家远，便辞了职。在镇上找了活儿，才做一个月，手被机器夹伤，只得作罢。那段时间我心情极差，常埋怨妻子——我们在镇上开了有家小超市，可周边大超市越来越多，生意惨淡。她心情也越来越差。现在回想，那或许是她病情的开端。

后来又联系上前同事，知道床品公司在不远的地方开了分厂，我又回去做裁剪工。这一做，就是十三年。

2015年，女儿也来了。可也就是在那一年，她第一次出现异常。我们只当是脾气差，没曾想，她不小心引发火灾——超市和家里的被子全烧了。我们第一次送她进精神病院。到2025年，她已进出五次，住院累计近三年，我也为她办了残疾证。

今年二月，公司经营不善，要和我们“协商解除合同”。我们不懂劳动法，糊里糊涂签了字，以“旷工违纪”的名义被辞退——只为领那一点失业金。

我后来翻法律条文，先后仲裁了联合、床品，又投诉现在这家恶意降薪的公司。

七月六日接妻子出院。原本期待着久违的家庭温暖能成为支撑我继续前行的力量，期待着有人能问我一句“累不累“，期待着重温哪怕一丝家的温度。可惜事与愿违，现实给了我最沉重的回答——她情况再度恶化，我们之间只剩下令人窒息的沉默。

我也陷入焦虑和抑郁。八月十四日，仲裁开庭还没出判决，我只身来到Q岛，通过劳务开始干日结零工。在此之前，我已一个半月没有任何收入。新工作的环境极热，烫手的物料，轰鸣的机器，加上先前献血带来的持续虚弱，让我每一天都疲乏不堪。工作的第四天，我几乎就要放弃，想着何必如此折磨自己。但最终还是咬紧了牙关，硬是撑到了月底。班长认可我的勤勉，多次表示想将我留下。但我心里知道，我厌恶这种重复的体力消耗，我渴望体验更多样的打工人生——即便前路同样迷茫。

正是在Q岛那些快要坚持不住的时分，一个念头越发清晰：我总该写点什么，留给什么人。不为别的，只为给自己一个目标，一个能让我在机械性的劳作之外，感受到自己仍在思考、仍在存在的凭证。

我从今年起，彻底没了任何爱好。以前还打游戏、看小说，后来玩手游、刷短视频……如今，什么都提不起我的兴趣。不抽烟，喝酒也不闹事，可内心空空荡荡。我像是从自己的人生中逃了出来，一路打工，越走越远。

孩子有爷爷奶奶带，妻子已视我如陌路。她从不回我消息，也不接任何电话。甚至连去接孩子都无动于衷，这个家，早就没有温度了。

我重新提笔写这本书，不是求人同情，也不是图什么虚名。我只想安静地说：这个世界，我来过。

也许就写这一回。生活早已不是从前的样子，认知也在崩塌又重建。趁还记得，趁还想写，我要把从小到大的一切——能想起来的，好的坏的，自私的、冷漠的、脆弱的、骗人的、无情的、懦弱的、快乐的——全都写下来。

回忆是痛的。这种自我剖白，可能一辈子就这一次。我不在乎别人怎么看，我不想成为殉道者。我惧怕死亡，但活着，实在艰难。生活已经没有了温度。我也不怕暴露自己的懦弱。

但更怕活得没有痕迹。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都已不在了。下一辈，就轮到我的父母。我不敢想象那一天。我没有勇气面对未来，也没有人陪我走。儿子会长大，女儿会嫁人，他们会有自己的家。若有一天他们的伴侣问起我们的家庭，我又该如何说起？

如今，我在外打工，渐渐习惯没有家的日子。但我总得找一个锚点，一个能支撑我继续走下去的理由。

我那些漫长的官司，就是我的锚点。它们耗费着我巨大的心力，但也给了我一个“斗争”的目标。如果赢了，能为一家人换来些许物质财富的保障；如果输了，也是我人生中一次重要的经历，证明我曾努力维护过自己的权益。

不打这些官司，日子或许依旧平静。但我选择了抗争，哪怕要花五、六年的时间。

我仍在努力寻找希望。

上个月在Q岛，路过一家网吧，我很想走进去——像年轻时那样，打一会游戏，看一会新出的电影。

可最终还是没有。我太节省了，舍不得七块钱一小时的网费。

今天是九月十七号，出门又快两个星期。家里只有儿子偶尔打来电话——还是因为他有事。

我知道，他哪怕熬夜玩手机，也不会想和我多说一句。

我不奢望有多少人愿意读这段小人物的挣扎史。我只愿你们——我的至亲，在未来的某一天，能通过这些笨拙而真挚的文字，看见你们的父亲：一个懦弱又勇敢，自私又负责，崩溃后又一次次把自己拼凑起来的普通人。

我可以剥掉所有脸面与伪装，只求留给你们一份真实的生命记录。

就像我母亲当年说我：长大了，他就懂了。

这本书，便是我存在过的烙痕。