第二十一章 年味
年的味道与成长的轨迹
冬日的寒风呼啸着掠过村庄，教室的玻璃窗上结了一层薄薄的冰花。在紧张的学习氛围中，上学期很快就结束了。期末考试的最后一门科目交卷铃响起时，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
放学路上，同学们欢呼雀跃地讨论着寒假计划。我踩着积雪，听着脚下发出“咯吱咯吱“的声响，心里盘算着这个寒假要帮着家里做些什么。自从家里开始养羊后，我的假期就多了一项任务——放羊。
腊月二十三，小年刚过，村里就渐渐弥漫起年味来。清晨，我还沉浸在睡梦中，就被院子里羊的叫声惊醒了。隔着窗户，我看见爸爸和小叔正在羊圈里忙碌。原来他们决定杀一头羊过年。
“过年吃羊肉，羊肉可是大补之物。“爸爸一边磨刀一边对我说，“在古代，羊肉那可是达官贵人吃的稀罕物。古代正常朝代都禁止杀牛，猪肉古时候念豚，都是下等人吃的。“
我站在一旁，看着那头被选中的羊。它似乎预感到了什么，不安地来回走动，发出阵阵哀鸣。我心里有些不是滋味，但想到香喷喷的羊肉，又忍不住咽了咽口水。
杀羊的过程我不忍直视，躲进了屋里。等到再出来时，羊肉已经被分割成块，爸爸正和小叔商量着哪些部位留着自己吃，哪些要送给亲戚。
腊月二十九，我和爸爸开始贴春联。现在不用爷爷写对联了，都直接买现成的。那些印着金字的红纸在冬日的阳光下格外鲜艳。
“正屋贴'新年大吉，富贵满堂'。“爸爸指挥着，“装粮食的屋子贴'来年大吉，五谷丰登'，羊圈贴'六畜兴旺'，门口贴＇出门见喜、“
我小心翼翼地刷着浆糊，爸爸则负责粘贴。每个窗口都必须贴一个福字，爸爸特别嘱咐我要倒着贴一个，寓意“福到了“。
贴完春联，整个院子顿时焕然一新，红彤彤的对联在白雪的映衬下格外醒目。邻居家也都在贴春联，此起彼伏的欢笑声在村子上空回荡。
大年三十那天，妈妈从早就开始忙碌。她系着围裙，在厨房里和面、拌馅、包饺子。灶台上，油炸的香味阵阵传来——妈妈在炸豆腐、荷包蛋，还要准备供奉用的鸡和鱼。
我和爸爸则在堂屋里叠黄纸。这是一个需要耐心的活儿：先要用百元大钞在黄纸上印一下，然后拿着一块木板，还有一个刻着圆形铜币的模具，仔细地在每张黄纸上敲出铜钱的图案。最后每三到五张黄纸叠一下，我们足足叠了两捆，装了满满一簸萁。
做完这些，爸爸从厢屋抱出一个由尼龙袋子包裹着的卷轴，外面包裹着是竹帘，竹帘子包裹着族谱和财神爷画像。那族谱看上去很有年头了，纸质是布制的，上面画着年画，从太爷爷那辈以上的名字到我这一代都有记录。
“来，帮我把竹帘挂好。“爸爸招呼我。我们在正屋挂好竹帘，然后把族谱和财神画像恭恭敬敬地挂起来。那些画像虽然泛黄，但却被保存得很好，可见爸爸对传统的重视。
下午，爷爷、爸爸、叔叔和我们本家的大伯叔叔们一起去祭祖。我负责拿着一瓶酒（里面其实是水）、黄纸、一些馒头和鞭炮，还扛着一根长杆，是用来挑鞭炮的。
坟地在村外的山坡上，积雪还没有完全融化。大人们清理着坟头的杂草，摆上供品，点燃香烛。放完鞭炮，烧完黄纸，跟着爸爸一起磕头，
我看着爸爸虔诚地磕头，心里涌起一种说不清的感觉。
“给先人拜年还是祭祖，这习俗没人告诉过我原理。“我暗自想着，“爸爸没说过，爷爷没说过。如果多年后我没了，可能这个祭祖就没有人了。“
把馒头收回来，这东西妈妈说小孩子吃了不怕夜路，妈妈让我收回来，不能浪费粮食。
回来的路上，大人们找到一棵榆树，掰了些带芽的榆树枝。叔叔告诉我：“这榆树枝子要掰带芽的，不能掰那种干枯的死枝，这也应该是传统吧。“
晚上，年夜饭的准备到了最后阶段。妈妈包的饺子一个个白白胖胖，整齐地排列在盖帘上。爸爸在院子里放鞭炮，噼里啪啦的声响震耳欲聋，红色的炮纸在雪地上格外醒目。
“吃饺子了！“妈妈招呼我们。热腾腾的饺子端上桌，我迫不及待地夹起一个，蘸了醋就往嘴里送。
“慢点吃，烫！“妈妈提醒道，但脸上带着笑。
妈妈的饺子真好吃，怎么吃都好吃。但我还得留着肚子，因为半夜还有一顿素饺子，里面包着硬币，谁吃到带硬币的寓意明年发大财。虽然素饺子没有肉的好吃，但是为了以后更有钱，我得忍住不能吃太饱。
吃完饭，天还没黑透，我就跑出去找龙波、阿伟和阿明。我们聚在一起，不是打牌就是瞎扯淡，分享着各自的压岁钱和新年愿望。
快到晚上九点时，我急忙回家，准备迎财神。我们家一直很传统，晚上10点30分准时迎财神，这个时间是从祖上传下来的，从未改变。别人家有的九点就接财神了，有的更是吃完饭直接接，但我们家始终守着老规矩。（直到今年始终如一）
接完财神，又要放一次鞭炮。妈妈下饺子，我和爸爸就开始给院子东西南北各部——黄天后土、灶王爷、财神爷、族谱前都放上黄纸，再摆上一碗只有两个的饺子。摆完后，就烧黄纸，忙得不可开交。烧完就用饺子碗里的一点汤洒在地上祭奠一下。
忙完这些，除了老天爷、灶王爷、财神爷、族谱前的饺子，都要重新下回锅里再舀出来，然后就可以开吃了。不出意外，那年还是我吃到的硬币最多，一共吃到了三枚，高兴得我合不拢嘴。
到了11点多，爸爸领着我给爷爷奶奶拜年。然后爷爷领着爸爸、叔叔和我就开始在本家大伯那里聚集，晚上12点开始去本家的每家每户拜年。这个过程要持续一两个小时，走遍全村的本系本家。
大年初一，我们穿着新衣服各自去找朋友小伙伴拜年。爸爸找他的朋友，妈妈找婶婶们。他们出去拜年时，我就在家留守，接待客人，准备瓜子、干果、烟茶等招待品。等爸爸妈妈回来，我就跑出去找小伙伴玩，不到饭点绝不回来。
初二，舅舅们和小姨家会来我家走亲戚。我就和表哥表姐们玩，虽然我是独生子，但和表兄妹们相处得很融洽。我们一起放鞭炮、玩游戏，其乐融融。
初三，爸爸带着我去干爹家拜年。可惜不知道从什么时候开始，两家的走动就渐渐少了。（后来我工作后，初三这天变成了出门去小姑大姑家的日子）
初四是我们家和小姨家去姥爷家的日子。在姥爷那边，我们还要去看大舅家。大舅妈还会吸烟，我第一次认识到女人还会吸烟，就是通过大舅妈。大舅家有三个表姐，都比我大不少。
二舅家有一个表哥和一个大表姐。表哥和我关系最好，小时候恨不得穿一条裤子。我从小就在姥爷这边长大，当时属我最小，直到小姨生下表妹楠楠（比我小7岁），后来又生下表弟（比我小11岁），我才摆脱了最小的身份。
初五是姑姑们来看爷爷奶奶的日子。一大家人聚在一起，热闹非凡。奶奶早早地就开始准备饭菜，各种好吃的摆满了桌子。姑姑们都会给我压岁钱，虽然不多，但对我来说是一笔不小的财富。
初六爸爸带我去大姑家吃饭。大姑做的红烧肉特别好吃，每次去我都能吃上两大碗饭，大姑每年都偷偷塞给我零花钱大姑2个儿子，。小姑家是开超市的，基本上很少去小姑家里吃饭，但每次去小姑都会让我随便挑喜欢的零食，小姑一个儿子和我一样独生子，小时候没有钱就喜欢总是爱上小姑家跑，去吃免费的零食雪糕，想一想当时脸皮真厚。
初七去小姨家。爸爸和小姨夫喝酒，小姨夫是村里的医生，退休后在镇上开了个药店。他们喝酒聊天，我就和小姨家的表弟表妹玩。
初八去二姑家，二姑家我有2个姐姐一个表哥，表哥大我一岁，我们小时候玩的可凶了，曾经把爷爷家的草垛引燃了。二姑父能喝酒，每次爸爸去都喝个大醉。妈妈总要埋怨，但爸爸说一年就这么一次，高兴就好。
初九去三姑家，三姑家两个表哥（基本上三姑家也干超市，之后也不怎么去吃饭了）。虽然不去吃饭，但我们还是会去拜年，坐一会儿聊聊天。
初十去四姑家。四姑家还有个小表弟，小时候和四姑的女儿表妹菲菲玩得最好，我们同龄，还和她玩过过家家，想着长大娶她。可惜五代之内不能结婚，表妹是我儿时最好的玩伴。以前在表妹家住过一些日子，姑姑这边属和表妹玩得好，可惜了。
春节的其他几天，就是每天找村里的同伴打扑克。我们聚在一起，玩“保皇“、“够级“，有时候还会赌点小钱，虽然大人们不允许，但我们总是偷偷地玩。
正月十五，爸爸说今年是最后一年村里组织放烟花，以后集体财产不再购买烟花了，需要各家各户想自己放就自己放。
十五的夜晚，村子中央的空地成了全村人的聚焦点。村委员早早地在这里准备了一场烟花盛宴。空地上摆放着一排排各式各样的烟花筒，由村里经验丰富的长辈们亲自检查确保安全。
当夜幕完全笼罩，村长一声令下，放烟花正式开始。瞬间，多个点火处同时燃起引线，只见烟花“嗖嗖嗖“地接连冲向天空。每一朵烟花绽放都极为壮观，红色的火花如燃烧的火焰般热烈，绿色的像生机勃勃的嫩叶在夜空中舒展，黄色的似明亮的阳光洒下。
烟花在空中炸开时，那“砰砰“的巨大声响震耳欲聋，强烈的光芒把整个村子都照得通亮。村民们里三层外三层地围聚在一起，孩子们在人群中穿梭，兴奋地挥舞着小手，大人们则一边欣赏一边交谈，脸上都带着满足和喜悦的笑容。
我站在人群中，仰望着天空中绽放的烟花，心里涌起一种复杂的情感。这是村里最后一次集体放烟花了，意味着某种传统正在悄然改变。就像我渐渐长大，一些儿时的东西正在慢慢消失。
村集体的这次烟花活动，让每个人都感受到了浓浓的节日氛围和团结的力量，大家实实在在地共享着这热闹而美好的时刻，整个村子沉浸在一片欢乐的海洋中。
烟花结束后，人们依依不舍地散去。我跟着爸爸妈妈往家走，回头望了望那片空地上残留的烟花筒和硝烟，心里暗暗想着：明年的元宵节，不知道会是什么样子。
回到家，妈妈煮了汤圆，我们一人一碗，吃着甜糯的汤圆，聊着今晚的烟花。爸爸说，他小时候的烟花没有现在这么好看，但那份期待和喜悦却是一样的。
夜深了，我躺在床上，回想这个春节的点点滴滴。从杀羊到贴春联，从祭祖到拜年，从吃饺子到看烟花，每一个瞬间都深深地印在我的脑海里。
成长的过程中那些不可避免的改变，而这些，都将成为我人生中宝贵的财富。