跳到正文
SpruceNovel
封面加载中…
小说

人间烟火与叹息

共 37 章

—一部记录中国普通农民家庭三十年风雨飘摇的生存史诗“这书并不好看,就当是我写给自己的日记吧。”一个出生在农村的普通男孩,原本应拥有平静的童年和温情的家庭。然而,命运的齿轮却在他成年后骤然转向。从童年的放牛、捉鱼、点着蜡烛写作业,到青年时的打工、结婚、生子;从妻子的精神疾病反复发作,到自己在不公的职场中屡屡受挫;从家族的期望与失落,到身为父亲、儿子、丈夫的多重责任压得他喘不过气……他曾经相信努力就能改变命运,却在现实的泥沼中越陷越深。这不是一部精心编织的文学作品,没有华丽的修辞与曲折的情节。这只是一个普通人用最朴素的笔触,为自己写下的“生命日记”。作者以极其坦诚和近乎笨拙的真诚,记录了自己从1987年出生到2025年这三十八年间的所见所闻、所感所痛。一个个鲜活而残酷的细节,拼凑出一个普通人如何在苦难中挣扎、坚持、甚至偶尔微笑的一生。他写这本书,不是为了博取同情或成为作家,而是为了留下存在过的证据。致所有在泥泞中前行,却从未放弃微光的人

正在阅读 · 第四章 学堂初启稚子行

第四章 学堂初启稚子行

不知不觉间,日历翻到了1991年。这一年,我四周岁了,能跑能跳,成天像个不知疲倦的小机灵鬼。虽然个头看着还不大,但已经到了上幼儿园的年纪。

“孟孟,快来看看妈妈给你做的新书包!“母亲招呼着我,手里拿着一个用碎布缝制的小书包,上面还绣了只歪歪扭扭的小鸭子。

我欢天喜地地跑过去,一把抱住书包:“真好看!小鸭子好像在游泳呢!“

“是啊,咱们孟孟也要像小鸭子一样,快快乐乐地去上学。“母亲摸摸我的头,眼中满是慈爱。

我们孙家村是附近十里八乡最大的村落,好几百户人家聚居于此。村里的学校也是周边规模最大的小学,不少外村的孩子都骑着自行车来上学。我们家坐落在村子最北边,差几十米就到村头了。学校位于村中心,从家到学校大约七八百米的距离。

学校正南面有个小半个学校大的操场,操场往东是一片好大的湖泊,再往东南就是村南了。学校有一到五年级,每个年级两个班,每班将近五十人。有趣的是,学校里好多老师都是爸爸的同学。

“君古,真的不考虑来学校教书?“有一天,孙老师来家里串门时问道,“咱们这儿正缺像您这样有文化的老师呢。“

父亲笑着摇摇头:“算了吧,不是我不愿意,实在是家里地多活重,教师那点工资不够养家糊口啊。“

母亲在一旁插话:“他就是放不下那点面子。要我说,当老师多体面,总比在砖窑厂强。“

“你懂什么?“父亲有些不悦,“砖窑厂挣得多,还能照顾家里地里的活。当老师一个月才几个钱?“

我似懂非懂地听着大人们的谈话,心里却对上学充满了期待。

母亲送我去过两次学校后,就再也不接送了。那个年代都这样,孩子们都是自己上下学。于是我开始了独自上学的日子。

我们幼儿园在学校最里面,有三个班。我自然被分在了小班,班上足足有五十多个小朋友。每天上学成了我最快乐的时候。

幼儿园有个大院子,里面有许多游乐设施:好几架跷跷板,还有最重要的滑梯。那滑梯可受欢迎了,常常要排好长的队才能滑上几下。

“该我了该我了!“我着急地跺着脚,眼巴巴地看着前面的小朋友从滑梯上哧溜滑下。

“急什么急?“龙波回头冲我做鬼脸,“等我再滑一次就轮到你。“

“你都已经滑三次了!“我不服气地嚷嚷。

这时老师走过来调解:“好了好了,大家要排队,每人滑两次就让给下一个人。“

在幼儿园里,我认识了许多玩伴。有家住前面那排的龙波、阿伟、鹏飞、江鹏,还有胖磊-谁能想到这个胖乎乎的小子日后会成为村里的首富呢?不过那是后话了,当时我们还打过架,他太胖了,我没打赢。

还有小女孩婕娣-我并不知道这个小妮子曾经喜欢过我,后来想起才恍然大悟,可惜为时已晚。最终我也不知道她嫁到了哪里,再也没有她的消息。

更北边的小伙伴还有小龙、希困,以及智力有些问题的小女孩菲菲。她是个可怜人,但我们这些小孩子哪懂得善良?确实欺负过她,现在想来很是愧疚。

每天上学就像组团游行。从村北开始,孩子们陆续加入队伍,由最北边的孩子起头,大家从北往学校走,一路上追逐嬉闹,好不快活。

“孟孟,快来看!这有个大蚂蚁窝!“一天早上,小龙突然喊道。

我们几个立刻围上去,果然看见一堆泥土中,无数黑蚂蚁正在忙碌地进出。

“咱们给它加点料!“阿伟坏笑着掏出半块馒头,掰碎了撒在蚂蚁窝旁。

不一会儿,蚂蚁们就发现了美食,排成长队搬运馒头碎屑。

“真有意思!“我看得入迷,“它们好像在开会似的。“

“开会?蚂蚁开什么会?“鹏飞挠挠头。

“可能在讨论怎么把这些好吃的搬回家吧!“我一本正经地说。

大家都笑了,继续向学校走去。

幼儿园的课程很简单,主要是学习阿拉伯数字1到10,还有拼音。但我却在这里闹了个笑话。

一天,老师让我们写数字8。我握着铅笔,左画一个圈,右画一个圈,可就是写不出一个漂亮的8。

“孙孟,写好了吗?“老师走到我身边。

我急得满头大汗,突然灵机一动,先画了一个0,又在上面画了一个0。

“老师,我写好了!“我得意地举起本子。

老师看了看,忍不住笑了:“你这是两个0,不是8。要一笔写成,像这样-“她在我的本子上示范了一个优美的8。

可我试了好几次,还是写不好。最后老师无奈地摇摇头:“今天先这样吧,回家多练习。“

这件事让我很是沮丧,但小伙伴们很快就让我开心起来。

“没关系孟孟,“放学时婕娣安慰我,“我一开始也不会写8,多练练就会了。“

“就是,“胖磊插嘴,“我昨天还把3写成躺着的呢,老师都说我了。“

大家嘻嘻哈哈地互相安慰着,手拉手往家走。

那时的午餐都是自带的。基本上都是馒头夹咸菜,如果能带上馒头夹咸鱼或者加个鸡蛋,那就是很厉害的配置了。

“看我带什么了!“有一天,龙波神秘兮兮地打开饭盒,里面居然有两个煎鸡蛋!

“哇!“我们都围了过去,眼巴巴地看着那金黄的煎蛋。

龙波得意地掰下一小块分给大家:“我爸爸昨天去镇上卖菜,赚了不少钱呢!“

我也打开自己的饭盒,是普通的馒头夹咸菜。母亲手艺好,咸菜炒得香喷喷的,还加了点香油。

“孟孟,咱俩换着吃?“婕娣递过来半个咸鸭蛋,“我妈妈腌的,可好吃了。“

我高兴地点点头,把馒头分给她一半。就这样,我们常常交换着食物吃,简单的午餐也变得有滋有味。

夏天来临时,最吸引我们的就是村东头那个湖泊了。天气一热,男孩子们就忍不住想去游泳。

“去游泳吧!“一天放学后,阿伟提议道,“天这么热,水里可凉快了!“

我有些犹豫:“可是我不会游泳啊...“

“怕什么?“龙波拍拍胸脯,“我教你!很简单的!“

于是我们几个男孩子偷偷溜到湖边,脱得只剩裤衩就跳进水里。他们几个像小鱼一样在水里扑腾,而我却只敢在浅水区站着。

“过来啊孟孟!“鹏飞在深水区喊道,“这里可凉快了!“

我小心翼翼地往前挪,突然脚下一滑,整个人没入水中。水瞬间灌进我的口鼻,我拼命挣扎,却越陷越深。四周朦朦胧胧,我使出全力扑通,就又沉了下去。我超一个方向全力挣扎,努力憋气超一个方向移动终于我的脚够到的湖边上猛的我起来,在里面我呛了几口水我咳嗽着,眼泪都出来了。,心里后怕极了。这件事我始终没敢告诉爸爸妈妈。

从那以后,每当有小伙伴叫我去游泳,我总是带着一大块白色泡沫。那是从包装箱里拆出来的,抱在怀里就能浮在水面上。

“孟孟又带'救生圈'来啦!“他们常常这样笑话我。

但我一点也不在乎。抱着我的泡沫“救生圈“,我终于也能在深水区扑腾几下了。虽然始终没学会游泳,但至少不会再溺水了。

幼儿园的日子就这样一天天过去。我在这个大家庭里认识了更多的朋友,学会了更多的字和数字,也经历了成长的酸甜苦辣。

每当放学铃声响起,我们就像出笼的小鸟,叽叽喳喳地冲出校门,组成长长的队伍往家走。夕阳把我们的影子拉得很长很长,洒下一路欢歌笑语。

那些简单而快乐的日子,那些天真无邪的玩伴,那些成长中的小挫折和小确幸,都成为我童年最珍贵的记忆。在孙家村这个温暖的大家庭里,我慢慢长大,一步步走向更广阔的天地。