第二十四章 那时的冬天

冬日的游戏时光

2003年的冬天，家里的养羊计划还是画上了句号。爸爸默默地把剩下的羊都赶上了贩子的卡车，只留下一只最肥壮的，拴在院角的槐树下，准备过年时宰了吃。妈妈在厨房里用力地剁着白菜，梆梆声和她的念叨声混在一起：“连本钱都没回来，更别说这大半年的人工了，那些精饲料、豆饼，哪一样不是钱？“

这已经不是爸爸第一次尝试新事业了。我坐在灶前帮着添柴，火光跳跃着，映照着那些年的记忆。

最早的时候，爸爸种过土豆。那一年雨水充沛，土豆长得个大饱满，挖出来堆在地里像座小山。爸爸脸上难得有了笑模样。可没想到收获时市场价格骤跌，最后只能眼睁睁看着商贩用极低的价钱整车拉走，仿佛拉走的不是土豆，而是爸爸好几个月的起早贪黑。

第二年，爸爸改种洋葱。他精心照料着那片绿油油的洋葱苗，长势十分喜人。可临到收获时节，偏偏遇上连绵阴雨，许多洋葱来不及抢收，在地里就胀破了皮，冒出了嫩绿的芽。看着那些发芽的洋葱，爸爸蹲在地头，一根接一根地抽烟。

第三年，他又尝试种大蒜。这次他格外小心，从选种到施肥都亲力亲为。金黄的蒜头收获后，编成辫子挂满了屋檐，看着很是壮观。但那一年蒜价低迷，算上买肥料、请人帮忙的人工费，几乎是白忙一场。

后来有个贩子来村里收购辣椒，说行情很好。爸爸心动了，腾出最好的地种上了辣椒。辣椒苗长势很好，开出了一朵朵白色的小花，然后结出了嫩绿的小辣椒。爸爸每天都要去地里转好几趟，看着辣椒一天天变红。可是等到收获时，那个信誓旦旦的贩子却不见踪影。爸爸拉着辣椒跑了好几个市场，价格都被压得很低。最后只好眼睁睁看着红彤彤的辣椒烂在地里。

爸爸也种过草莓。我们没有搭建大棚，而是直接把秧苗栽到了地里，觉得这样能省下一笔开销。那些草莓苗在他的精心照料下，居然也开花结果了，虽然个头不大，但红艳艳的很是可爱。收获的季节，爸爸天不亮就下地摘草莓，小心翼翼地装进竹筐里，生怕碰坏了。可是拉到集市上，才发现露天种的草莓根本卖不上价钱。别人大棚里的草莓又大又红，能卖到好价钱，而我们家的草莓虽然味道更甜，却因为个头小、卖相差，只能便宜处理。最后算下来，连买苗的钱都没赚回来。

他还响应号召种过棉花。田里远看一片洁白，很是好看。可种棉花的辛苦，只有自家人知道。夏天要顶着毒日头一遍遍地打药除虫，秋天要弯着腰一朵朵地摘，一天下来，腰都直不起来。忙活大半年，卖棉花的钱刚够抵上来年的种子和化肥钱。后来镇上的收购点取消了，村里的白棉花海也就消失了。

近几年，爸爸又尝试种过胡萝卜。他特意选了新品种的种子，说是能长出又甜又脆的水果萝卜。萝卜确实长势很好，一个个露出地面的部分又红又亮。可是拉到市场上，才发现这种新品种并不受欢迎，大家还是更喜欢传统品种。最后只能低价卖给酱菜厂，连成本都没收回来。

有一年，爸爸还种过黄豆。黄豆苗绿油油的，长到齐腰高，开满淡紫色的小花。黄豆是否赚钱我已经记不清了，但那片豆田却成了我的乐园。我最喜欢在傍晚时分去豆田里捉豆虫。那些肥嘟嘟的青虫趴在豆叶上，一抓一个准。妈妈会把捉来的豆虫用盐水泡过，再放在油锅里炸得金黄酥脆。那是我童年难得的美味，香喷喷的，咬在嘴里嘎嘣脆，可惜长大后却再也没有吃过。

所有尝试里，养蚕是坚持最久、也曾最有希望的。头三年，门前的桑树叶长得又肥又大，蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声像夜雨一样悦耳。卖蚕茧的收入一度让家里宽裕不少。但从第四年开始，村里养蚕的人越来越多，收购价被压得一年比一年低。又赶上几年气候异常，桑叶长得不如往年茂盛。投入的精力却一点没少，最终，这项甜蜜又辛苦的事业还是无奈放弃了。

养殖方面，爸爸投入最大的是那次养鸡。一次性进了上千只肉鸡苗，之前建的新屋里密密麻麻，喂食时场面壮观。小鸡长得飞快，爸爸的脸上也多了笑容。然而一场突如其来的鸡瘟，几天之内死了一大半。看着瘫软在地上的小鸡，爸爸一根接一根地抽烟。剩下的鸡被迫提前低价处理，又亏了一大笔。

他还养过几十只鸭子，想着鸭蛋能腌咸蛋，老鸭能炖汤。但鸭子比鸡更难伺候，爱生病，食量还惊人。妈妈算了一笔账，发现喂鸭子的粮食钱都快赶上直接买鸭蛋的钱了，实在不划算，最后也作罢了。

相对稳定的是养牛，爸爸同时养过三四头黄牛。每天天不亮就要去割新鲜的草，家里的玉米秸秆，铡草、喂料、清理牛栏，辛苦一年，牛出栏时能赚一些，但刨去成本，也就是个辛苦钱。后来家里急用钱，牛都卖掉了。养猪则是大多数农户的选择，猪确实能卖钱，但饲料价格年年涨，猪价却像过山车。有一年猪价大跌，爸爸养的几头猪正到出栏的时候，只能硬着头皮卖，眼睁睁看着亏本，妈妈心疼得直叹气。

妈妈自己也有过尝试。她精心养过一窝长毛兔，兔子雪白可爱，繁殖快，兔毛定期能剪了卖钱。她每天都会去给兔子喂最新鲜的草。但后来一场不知从何而来的瘟疫，让一窝兔子全死了。妈妈沉默地收拾了兔笼，伤心了很久，从此再也不养了。

最冒险的一次，爸爸尝试贩卖鞭炮。那年春节前，他从小姑父那里赊购了大量鞭炮，堆了半间屋子，指望着年节大集时赚一笔。结果那年城管查得特别严，没有经营许可证的鞭炮被全部没收。爸爸不仅没赚到钱，还倒贴了本钱，年都没过好。

期中考试结束后，学校开始放寒假。这个假期，我没有像往常那样经常和村里的小伙伴们打牌，因为我发现了一个新玩意儿——电视游戏。同学阿伟家有一台小霸王学习机，可以通过键盘上的卡槽插游戏卡带，玩各种游戏。虽然以前听说过，但我从没真正玩过。第一次尝试后，我觉得这简直太有意思了。

冬天很冷，经常下雪。我常常找借口去阿伟家写作业，实际上是为了玩游戏。那台小霸王学习机放在阿伟房间的角落里，对我们来说就像个宝藏。

我们最常玩的是魂斗罗。游戏里的音乐很带劲，控制着人物在复杂的场景里跳跃、射击，和敌人对战。还有其他很多游戏，比如超级玛丽、坦克大战，每个游戏都让我们玩得入迷。

每次要去阿伟家，我都会跟父母说去学习。他们总是很放心地让我去。到了阿伟家，我们就会迫不及待地开始玩游戏。有时候玩得太投入，连时间都忘了。

我们也担心被阿伟的父母发现我们在玩游戏而不是学习。所以经常把音量调低，一听到有大人回来的动静，就赶紧关掉游戏，拿出书本假装在学习。这种偷偷摸摸的感觉，反而让游戏变得更有意思。

有一次，我们玩得正高兴，没注意到阿伟妈妈已经回来了。她推开房门时，我们吓了一大跳，慌乱中按错了按钮，把游戏音量调到了最大。阿伟妈妈愣了一下，然后笑着说：“我就知道你们不是在写作业。放假玩会儿也行，但得先把该写的作业写完。“

从那以后，我们都会先写完作业再玩游戏。阿伟妈妈有时还会给我们端来些吃的，看我们玩一会儿游戏。

除了玩游戏，我也会帮家里干活。爸爸又开始琢磨新的项目，这次说要种中药材，听说市场上价格很高。妈妈虽然不太看好，但还是支持他试试。

快开学的时候，下了一场大雪。整个村子都被厚厚的白雪覆盖，寂静无声。我和阿伟暂时放下游戏手柄，跑到雪地里疯玩，堆雪人、打雪仗，冷风刮在脸上生疼，却笑得格外畅快，仿佛又回到了更小的时候。

雪停后，我踩着咯吱作响的积雪回家。爸爸正和邻居围着火炉喝酒聊天，声音比平时高些，似乎在讨论着要不要种植水果（好像种过杏树忘记了）的事。妈妈在厨房里忙着准备晚饭，蒸汽氤氲。我回到自己房间，看着桌上还没写完的寒假作业，叹了口气，开始动笔。

那时的我，看着爸爸一次次失败又一次次尝试，心里混杂着不解、同情和一丝埋怨，觉得他为什么总是抓不住机会。许多年后，当我也在生活中历经起伏，才真正明白，那种屡败屡战、默默扛起一家之责的坚韧，是多么可贵。而那个冬天在学习和游戏之间简单循环的日子，那份纯粹的快乐与小小的“罪恶感“，连同在豆田里捉虫的快乐时光，也成了再也回不去的珍贵记忆。那只是一个普通的冬天，一个少年懵懂度日的时光，也是父亲为一个家奔波奋斗的岁月印记。