第三十七章 龟博士洗车房

这个暑假到来前，家里终于迎来了一个难得的好消息——大棚的西红柿丰收了。虽然因为种植得稍晚，没能赶在价格最好的春节前后上市，但三月底到四月初的市场上，西红柿依然紧俏。精品果能卖到三块钱左右一斤，即便是品相差些的次果，也能卖到两块上下。一筐筐红彤彤的果子从棚里摘出来，过秤、装车，换成一张张皱巴巴却分量不轻的钞票。爸爸紧锁了一个冬天的眉头，终于略微舒展了些。建设大棚的钱虽未全部回本，但欠银行的那部分贷款总算连本带利还清了，手头还略有些剩余。家里破天荒地割了肉，包了饺子，还给我买了件半新的夹克。这个年，是近几年里过得最轻松、最像样的一次。可暑假一到，那股熟悉的沉闷与压抑，又随着炙热的空气一同笼罩下来。这天傍晚，爸爸从大棚回来，破天荒地没有立即去洗漱，而是坐在门槛上点了支烟。烟雾缭绕中，他开口了：“孟孟，我给你找了个暑假工。”我猛地从炕上坐起来，眼睛一亮：“什么工？”“你四姑不是在银行工作吗？她的主管在县城有家洗车房，最近招人。我让你四姑给你说了说，临时工，一个月400，管吃管住。”听到能自己去赚钱，还能离开这个令人窒息的家，我顿时来了兴趣。更重要的是，终于不用在家里干农活了——爸爸总是指派我干这干那，年纪小没人权，唉。“好，我去。”我尽量让自己的声音听起来平静。爸爸深深吸了口烟，继续说：“啥东西也不用带，那里都有。我给你四姑打过电话了，这是她在凤凰县农村银行的工作号码。”他递过来一张写着电话号码的纸条，“到了你就说找孙姝珍。你四姑最近正好调到凤凰县的一个支行工作。”“好。”“到了汽车站，给你四姑打个电话，让她接你一下。”我点点头，心里已经开始盘算要带什么。其实我也没啥行李好收拾的，就拿了几条内裤，又把牙缸、牙刷、牙膏和毛巾塞进书包——那是我上技校时用的旧书包，深蓝色，边角已经磨得发白。第二天一早，我坐上开往县城的客车。车窗外的风景飞快后退：一片片绿油油的玉米地、偶尔闪过的村庄、骑着自行车在土路上颠簸的人影……这一切都让我感到一种莫名的解脱。到了汽车站，人声鼎沸。小贩的吆喝声、汽车的喇叭声、旅客的交谈声混杂在一起，形成一种热闹而又陌生的氛围。我找了个报摊——那时的报摊基本上都有公用电话，也卖各种各样的物品，和小型超市类似。拿出那张记着电话号码的纸条，拨通了四姑的电话号码。“嘟……嘟……”电话响了五六声后，被人接了起来，但传来的却是一个陌生的年轻女声：“您好，凤凰县农村银行信贷部，我是她侄儿。”话一出口我才觉得有点多余，但紧张之下，但还是想表明身份，生怕对方不给叫。”我的心一下子提了起来，有些结巴地说：“您、您好，我找孙姝美，我是他外甥。”“请稍等。”那边说完，听筒里便传来脚步声和隐约的交谈声，似乎是把电话放在了一边。我紧紧握着听筒，听着那边模糊的动静，手心微微出汗，生怕找不着人。等了大概一分钟，就在我考虑要不要先挂掉再打时，听筒里终于传来了四姑熟悉的声音，但比记忆中多了一份干练：“喂，你好，哪位？”“四姑，我是孟孟。”“哦，你来了啊。”四姑的声音透着忙碌，“你知道电影院怎么走吧？”“知道，我从那里走过好多次。”“那就好。车站离我这太远了，我现在工作走不开那么久。我所在的银行离电影院近，你先走过来，到了电影院门口找个电话给我打一下，我再领你去干活的地方。”“嗯。”我应了一声，挂断电话，付了两块钱电话费——那时国内电话费一分钟五毛。我背起书包——里面只有我的杂七杂八：牙缸、牙刷、牙膏、毛巾和几条内裤，很轻。之前上学走过很多次这条路，电影院基本上在学校到车站的中间位置，甚至离车站更近一点。它在人民大街偏西边了。我不再犹豫，朝着目的地走去。七月的阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。街道两旁，商店门口的遮阳篷下聚集着纳凉的人，自行车铃铛“叮铃铃”地响着，小孩子们举着冰棍追逐打闹。没一会儿就到了电影院。那是一座高大的苏式建筑，门前立着巨大的宣传牌，上面画着当时热映的电影海报。我仰头看着，心里不由得幻想什么时候能再来这里看场电影。记忆中，我只进过一次电影院——那是儿时爸爸妈妈吵架，妈妈独自带着我来的。记得那年看的是《泰坦尼克号》，银幕上杰克和罗丝在船头展臂迎风的画面，至今还印在我脑海里。或许我当时不知道，那次也会是我未来几十年里唯一一次进电影院。长大后，甚至到了不惑之年或许一辈子也不会再去，我也再也没有进过电影院。电影院附近书店众多，我找到一家有公用电话的书店，花一块钱给四姑打了电话。四姑让我在电影院门口等一会儿。我就老老实实在门口等着，仰头看着电影院门口的海报消磨时间。《大话西游之大圣娶亲》《英雄》《天地英雄》《无间道》……一幅幅精美的画报展示着另一个世界的光怪陆离。应该有十几分钟吧，四姑孙姝美就过来了。她骑着一辆女式自行车，穿着一身淡蓝色的职业套装，头发整齐地挽在脑后，看起来比在镇上信用社时更加精神利落。“等久了吧？”四姑笑着问我，额头上渗出细密的汗珠。“没有，刚一会儿。”我小声回答。四姑锁好自行车，对我解释道：“这是我凤凰县主管副行长家里开的一个洗车房，现在缺人，让你过去干一个月。管吃管住，离这里不是很远。”我点点头，跟着四姑往前走。我们穿过三个路口，拐到一条偏离主街的道路上。这里的建筑明显老旧一些，路面也不再那么整洁。走到街道中间位置，四姑伸手一指：“就这里，龟博士洗车房。”那是一个临街的门面房，门口挂着蓝底白字的招牌，“龟博士洗车房”几个大字格外醒目。门前的水泥地湿漉漉的，两侧各有一排工具架，两边各整齐地摆放着一个超大水桶、海绵拖把和各种瓶瓶罐罐。两个穿着各色短袖的年轻人正忙碌着：一人手持高压水枪冲洗着一辆桑塔纳，另一人在里面则用大毛巾擦拭另一辆已经洗好的捷达车。洗车房里有三个并排的车位，里面还有更大的空间。四姑低声告诉我，老板娘的儿子也在这里干活，负责开车移动车辆。四姑领着我走进洗车房，对里面一位正在记账的女人说道：“嫂子，这就是我侄子。”那女人抬起头，我顿时有些局促。她年纪和四姑相仿，约莫四十出头，但穿着很不一样——一件淡紫色的短袖衬衫，料子看起来光滑柔软，下身是笔挺的灰色西裤，脚上一双皮质凉鞋，鞋面上还有一个金属装饰。她头发烫着时髦的小卷，脸上化着淡妆，手腕上戴着一块精致的金属表带手表。整体看起来既不失体面，又不会太过张扬。“这就是孟孟啊。”她放下手中的笔，微笑着打量我，“听你姑姑说起过你。长得挺精神的。”我不好意思地低下头，盯着自己脚上的运动鞋。“这孩子老实，不太爱说话，但干活实在。”四姑替我说道。女人点点头：“老实好啊，我们这活不需要多能说会道，关键是老实，勤快。”她转向我，“我是这儿的老板娘，姓李，你叫我李姨就行。”“李姨。”我小声叫道。“洗车这活不复杂，就是辛苦点。”李姨继续说道，“每天早上天亮开门，晚上天黑没车就关门，这里有活就干，没活就可以歇着。包吃包住，一个月就按之前和你姑说的价格。我们这洗车有固定流程：先是用高压水枪把车整体冲一遍，然后打泡沫，用海绵擦全车，再冲干净。我儿子会把车往前开进里面一个车位，我儿子擦拭驾驶室，你们拿着鹿皮抹布擦干车身，边上还有气枪吹缝隙里的水，另一个人拿着吸尘器清理车里的尘土杂物。关键是细心，不能马虎，每个角落都要注意到。”我点点头，心里既紧张又有些期待。“住的地方在后面院子里。”李姨指了指洗车房后面，“是以前的一个院子，有2间空屋子，简单了点，但睡觉没问题。院子有菜黄瓜西红柿都有想吃可以自己摘，你和另外两个小伙一起住。”四姑拍拍我的肩膀：“那孟孟就交给您了，嫂子。他要是有什么不懂事的地方，您多担待。”“放心吧，姝美。”李姨笑道，“你介绍的人，我还能不放心？”四姑又嘱咐了我几句要听话、勤快之类的话，然后就匆匆回去上班了。我看着四姑离去的背影，突然感到一阵茫然。现在，我真的要开始自己人生中的第一份工作了。姨领着我穿过洗车房，推开那扇小门，后面是一个不大的院子，角落里堆放着一些杂物。院子的另一侧有一排平房，她打开其中一扇门。“这就是你们住的地方，你把铺盖铺一下东西放下就上前面去。“李姨说完，便转身回前面忙去了。我独自站在门口，迟疑了一下才迈进去。房间不大，约莫十平米左右，摆着三张简易的铁架床，墙上贴着几张已经发黄的明星海报。房间里空无一人，静悄悄的，只听得见前面洗车房传来的水声和隐约的说话声。靠窗的两张床上铺着被褥，其中一张床尾随意搭着件工装，显示已经有人住了。靠门的那张床光秃秃的，只有一张旧的军绿色褥子，看来是留给我的。显然，其他人都还在前面忙着洗车擦车，没人有偷懒在宿舍里休息。我把书包放在那张空床上，发出的声响在安静的房间里显得格外清晰。我环顾着这个即将生活一个月的小空间。墙壁有些斑驳，墙角甚至能看到一些蛛网，空气中弥漫着一股潮湿的味道，混合着肥皂和汽油的气息。没过几分钟，我收拾完毕就去了前面。接下来的一个小时，刘明给我详细介绍了洗车的工作流程：就像李姨说的，先高压水枪冲洗，然后是打泡沫，用海绵拖把擦拭全车，再冲洗干净。之后老板娘的儿子会帮忙把车开进里面的车位，我们再用不同材质的毛巾擦干车身、玻璃和轮毂，用气枪吹干缝隙，用吸尘器清理内饰。他还指给我看各种清洁剂的用途——哪瓶是洗车的，，哪瓶是清洁内饰的。“最重要的是不能划伤车漆。”刘明强调道，“手表、戒指什么的都得摘掉，衣服口袋里不能有硬物。要是把客人的车划了，赔不起。”我认真听着，生怕漏掉任何一个细节。，一辆车洗完了外部，需要挪到里面车位进行擦拭和吸尘。这时，一个穿着干净T恤和休闲裤的年轻人从里间不紧不慢地走了出来，手里晃着一串车钥匙。他看上去十八九岁，眉眼间和李姨有几分相似，但神态比我们这些打工的从容得多。“这我儿子小峰。”李姨介绍道，“挪车和驾驶室擦拭，保养的活儿他管。”小峰冲我随意点了下头，算是打过招呼，然后利落地拉开车门，发动引擎，把车精准地停进了里面的车位。整个过程，他的衣服上没沾到一点水渍。我很快观察出小峰的工作模式。当我们三个员工忙着冲洗、打泡沫、挥汗如雨时，他大多时候是坐在里间的椅子上，看着我们干活，或者摆弄他那个诺基亚手机。只有当车辆需要移动，或者有客人要求进行打蜡、抛光这类额外收费的项目时，他才会起身。他会从柜子里拿出专门的盒装蜡、保养剂和干净柔软的毛巾，动作熟练地操作起来。那时，他的神情会专注一些，毕竟这些项目价格不菲，直接关系到店里的收入。刘明后来悄悄告诉我：“那是技术活，也是赚钱的活儿，当然得老板自家人才信得过。”中午，小峰领着我们三个员工去后面老板老房子家里吃饭。他走在最前面，和我们保持着一点微妙的距离。一个小客厅里已经摆好了一桌简单的饭菜：一大盆西红柿鸡蛋汤，一盘青椒炒肉，一碟炒青菜，还有十几个馒头。“坐吧，别客气。”李姨解下围裙，招呼我们。我拘谨地坐在刘明旁边，偷偷打量另外两个同事——算上我，员工确实只有三个：刘明大概二十出头，王强二十四五岁的样子，还有一个叫张建的同样岁数，不住宿舍。加上小峰，吃饭的正好是我们四个年轻人。午饭时，小峰话不多，偶尔和李姨说几句店里的事，比如“下午张叔那车要来打蜡”或者“王哥记账的单子我放抽屉了”。他很少参与到我们员工的闲聊中。“以后早上七点，中午没车就过来，晚上关门，到这儿吃饭。”李姨交代我，“活忙完了就过来，不用客气。”下午，我亲眼见到了小峰做保养的样子。一位开捷达的熟客要求给车打蜡。小峰便拎着一个精致的工具箱过来。他先用气枪彻底吹干缝隙，然后戴上干净的手套，用一小块海绵蘸取乳白色的车蜡，在车漆上均匀地、一圈一圈地涂抹开来。他的动作不疾不徐，带着一种我们冲洗车辆时没有的细致。刘明在旁边低声对我说：“看，这活儿我们碰不着。打一次蜡能顶我们洗六辆车。”我看着他专注的侧脸，又看了看自己身上湿透的汗衫，清晰地感受到了一种界限。傍晚时分，洗车房的活渐渐少了。傍晚六点半过后，最后一辆车也开走了。小峰从里间出来，利落地帮着李姨清点完当天的票据和现金，然后把卷帘门拉下一大半。“走了，吃饭。”他朝我们三个挥了下手，便带头向后院走去。我和刘明，还有王强。晚餐依旧在老板家的院子西边的老房子小客厅。饭菜已经摆好，和中午差不多。我们四个年轻人围桌坐下，李姨给我们盛好米饭。“都累了一天，多吃点。”李姨招呼着，或许是干了一天活真的饿了，也或许是晚上这顿饭的氛围比中午松弛，我们三个员工都埋头吃得很快。小峰吃饭的速度也不慢，但他会偶尔跟李姨说两句话，比如“爸晚上不回来吃了？”或者“明天早上那辆帕萨特约的九点来打蜡”。我偷偷看着他们母子自然的互动，再听着旁边刘明和王强小声讨论着今天哪辆车最难洗，心里那种作为外来者的隔阂感，在饥饿和疲惫中，似乎被这顿家常饭菜冲淡了一些。这就是我离开家，靠自己劳动换来的第一顿晚餐。晚饭后，李姨和小峰收拾了一下就回了楼上自家住处。我们三个员工回到那个小房间。张哥家就在附近，不住宿舍。“走吧，带你去洗漱。”刘明拿着脸盆和毛巾，领我走到院子角落的水龙头前。盛夏的夜晚闷热无风，我们直接用水龙头里的凉水冲澡。冰冷的水流冲击着身体，洗去了一天的汗水和疲惫。盛夏的夜晚闷热无风，我们直接用水龙头里的凉水冲澡。冰冷的水流冲击着身体，洗去了一天的汗水和疲惫。躺在床上，虽然身体很累，我却久久不能入睡。铁架床发出吱呀的声响，窗外偶尔传来汽车驶过的声音和远处的狗吠。这个陌生的小房间，这两个刚刚认识的室友，这份从未做过的工作，一切都让我感到既新奇又不安。我想起离家时爸爸的话：“出去锻炼锻炼，提前接触一下社会，还能赚点生活费。”是的，我终于离开了家，离开了那片绿色的大棚，离开了张永的阴影，开始了属于自己的暑假。虽然前路未知，但至少，这是我自己的选择。在入睡前的迷糊中，我仿佛又看到了家里那座巨大的蔬菜大棚，在夏日阳光下泛着刺眼的光。而此刻的我，已经身在另一个完全不同的世界里。