跳到正文
SpruceNovel
封面加载中…
小说

人间烟火与叹息

共 37 章

—一部记录中国普通农民家庭三十年风雨飘摇的生存史诗“这书并不好看,就当是我写给自己的日记吧。”一个出生在农村的普通男孩,原本应拥有平静的童年和温情的家庭。然而,命运的齿轮却在他成年后骤然转向。从童年的放牛、捉鱼、点着蜡烛写作业,到青年时的打工、结婚、生子;从妻子的精神疾病反复发作,到自己在不公的职场中屡屡受挫;从家族的期望与失落,到身为父亲、儿子、丈夫的多重责任压得他喘不过气……他曾经相信努力就能改变命运,却在现实的泥沼中越陷越深。这不是一部精心编织的文学作品,没有华丽的修辞与曲折的情节。这只是一个普通人用最朴素的笔触,为自己写下的“生命日记”。作者以极其坦诚和近乎笨拙的真诚,记录了自己从1987年出生到2025年这三十八年间的所见所闻、所感所痛。一个个鲜活而残酷的细节,拼凑出一个普通人如何在苦难中挣扎、坚持、甚至偶尔微笑的一生。他写这本书,不是为了博取同情或成为作家,而是为了留下存在过的证据。致所有在泥泞中前行,却从未放弃微光的人

正在阅读 · 第九章 流光易逝,童心难守

第九章 流光易逝,童心难守

流光易逝,童心难守

时光如白驹过隙,转眼间我就到了上小学的年纪。1993年的秋天,我背着妈妈用碎布头缝制的新书包,重新踏进了孙家村小学的大门现在可不是幼儿园小朋友了。

小学一二年级的课程对我来说并不难。那些拼音字母、汉字和简单的算术题,我总是一学就会。每天晚上,在昏暗的灯光下,妈妈都会陪着我写作业。在妈妈的鼓励和老师的悉心教导下,我学习格外上心。在妈妈的鼓励和孙老师的悉心教导下,我在学业上取得了惊人的进步。

二年级期末考试,我意外地考了全年级前三名。这个消息让全家人都喜出望外,连一向严肃的爸爸也难得地露出了笑容。颁奖那天,学校召开了隆重的表彰大会。我穿着妈妈特意给我换上的新衣服,忐忑不安地站在队伍里。当听到我的名字时,我的心跳得快极了。

在全校师生的注视下,我走上主席台,从校长手中接过了一个精美的铅笔盒。那是一个带有自动开关的铅笔盒,在当时的农村可是个稀罕物。盒盖是天蓝色的,上面印着可爱的卡通图案。轻轻一按按钮,盒盖就会自动弹开,露出里面整齐排列的铅笔和橡皮。我小心翼翼地捧着这个珍贵的奖品,感觉就像捧着全世界最珍贵的宝贝。

那一刻,我仿佛站在了人生的巅峰,心里充满了自豪和喜悦。然而当时年幼的我并不知道,这第一次登台领奖,竟也可能是我学习生涯中的最后一次;这个全年级前三名的成绩,竟然成了我求学路上的最高成就。人生的巅峰来得如此之早,而我却浑然不觉。

颁奖后的那个晚上,全家围坐在一起吃饭。爸爸特意去村头小买了点猪头肉,妈妈包了饺子,我奶奶送去一盆饺子,奶奶给了我一些点心。

回到家我捧着那个铅笔盒,爱不释手。睡觉时都要放在枕头边,生怕被人拿走。那个铅笔盒成了我最珍贵的宝贝,每次打开时那“啪“的一声轻响,都让我感到无比自豪。

然而,这样的荣耀并没有持续太久。

然而,就在我沉浸在铅笔盒的喜悦中时,一种新的娱乐方式悄然改变了我的生活。

最开始是村里每月一次的露天电影。每到放电影的日子,整个村子都沸腾了。下午一放学,我就飞奔到村委会前的大平地“占位置“,把自己的小板凳放在最前排。有时候为了抢个好位置,还会和小伙伴们发生争执。

天一擦黑,放映员老张就会骑着自行车来到村里,在打谷场上支起白色的幕布。我们这群孩子最喜欢凑到放映机前,看老张如何倒胶片、调试镜头。当一束光从放映机里射出来,打在幕布上时,全场都会发出“哇“的惊叹声。

《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》这些黑白电影有时还有会有一些国外大片,让我们看得如痴如醉。我永远是看电影最投入的一个,看到精彩处会忍不住大喊大叫,看到坏人得逞时会气得跺脚。电影散场后,我们还会模仿电影里的情节,分成“好人“和“坏人“两派,在月光下继续打着“游击战“。

可是电影不是天天都放,这让我很是苦恼。就在这个时候,邻居孙大伯家买回了一台电视机。孙大伯的儿子在Q岛城里工作,给他买了台14英寸彩色电视机。我每天放学第一件事就是跑去孙大伯家“占座“,总是最早到最晚走。母亲常常要揪着我的耳朵才能把我拽回家吃饭。在孙大伯家看电视总要看人脸色,有时候去晚了就没好位置,只能挤在角落里;有时候孙大伯家来亲戚了,我们这些蹭电视的孩子就会被委婉地“请“出去。

后来,台湾的舅爷给爷爷奶奶买了一台黑白电视机。这下我更有了借口:“我去看望爷爷奶奶!“其实一进门就直奔电视机,坐在小板凳上一动不动。爷爷奶奶宠我,总是由着我看,还会给我准备瓜子和糖果。

不知从什么时候开始,母亲的话里话外开始透露出对电视机的向往。“老是去别人家看电视,像什么样子“,她常常这样念叨。有时从孙大伯家把我拽回来时,还会望着别人家的窗户出神。现在想来,也许是大人们之间那点微妙的攀比心理在作祟——邻居家都有了,我们家为什么不能有?爷爷奶奶家都有了,自己儿子家为什么不能有?

于是,在一个晴朗的周末,父母真的从镇上抱回了一台崭新的电视机。我至今记得那天的心情,简直比过年还要兴奋。那台14英寸的黑白电视机,花了父母不少积蓄,但看着他们在邻居面前那掩饰不住的自豪神情,我突然明白了什么。母亲故意提高嗓门说:“以后就不用老去别人家看电视了!“这话与其说是说给我听,不如说是说给左邻右舍听。

有了自家电视后,我终于可以更方便地偷看了。每到星期六星期天,父母一早就下地干活,我便找到了绝佳的机会。他们前脚刚走,我后脚就打开电视机,把音量调到最小,耳朵却竖得老高,时刻警惕着院门口的动静。

我学会了通过声音判断父母是否回来:大铁门的“吱呀“声是我最敏感的警报。一听到那熟悉的声音,我就以最快的速度关掉电视,飞快地跑回书桌前,装模作样地写作业。有时因为关得太急,连电视机的插头都忘了拔,机身还留着余温。

母亲有时会摸摸电视机后盖,皱着眉头问:“又看电视了?“我总是面不改色地撒谎:“没有啊,一直在写作业呢。“甚至还会故意摊开写了一半的作业本,指着上面的字说:“你看,我都写这么多了。“

最过分的是,我为了看电视,经常找借口不去地里帮忙干活。“妈,我要写作业“、“这篇课文要背诵“、“老师布置了很多作业“......各种理由信手拈来。父母虽然半信半疑,但毕竟望子成龙,也就由着我在家“学习“。

殊不知,他们一走,我就迫不及待地打开电视,沉浸在《西游记》、《黑猫警长》、《葫芦娃》的世界里。等到快下工时,再赶紧关掉电视,装作用功了一天的样子。

现在回想起来,那时的我简直执迷不悟。明明知道不应该,却控制不住自己;明明多次保证要改,却从未真正悔改。从露天电影到电视机,这些方寸之间的光影世界,照出了我性格中最不堪的一面:懒惰、欺骗、言而无信。

这段经历让我后来深刻认识到:从露天电影到电视机,这些光影世界的诱惑面前,我展现了自己最真实也最不堪的一面。而真正的成长,不是从来不犯错,而是在犯错后最终能够直面并改正。虽然那个过程,对我来说来得特别晚。

童年的时光就像村头的小河,静静地流淌,带走了一些东西,也留下了一些东西。带走了的是懵懂和无知,留下的是珍贵的回忆和人生的教训。那些与光影诱惑抗争(或者说屈服)的时光,都将永远珍藏在我的记忆里,成为人生最真实的写照。