第三十五章:新生儿的噩梦1
梅姨死的那天，是个阴雨绵绵的周一。
我站在她家的客厅里，雨水顺着警服的衣角滴落在地板上。梅姨的尸体还保持着被发现时的姿势——她仰面躺在沙发上，双手交叠放在胸前，脸上带着诡异的微笑。法医说她是死于心脏病突发，但我知道事情没那么简单。
“林队，你看这个。”小王递给我一个牛皮纸信封。
我戴上手套，小心翼翼地拆开信封。里面是一张泛黄的纸，上面用红色墨水写着：“死亡通知单”四个大字，下面是一行小字：“梅秀芳，1945年3月15日生，2023年10月2日死。”
我的手指微微发抖。这封信的笔迹我很熟悉，和二十年前那起案子的笔迹一模一样。
“死亡时间准确吗？”我问法医。
“初步判断死亡时间在昨晚8点到10点之间。”法医推了推眼镜，“不过有个奇怪的地方，死者虽然死于心脏病，但她的表情......太安详了。”
我蹲下身，仔细查看梅姨的脸。她的皮肤呈现出不自然的苍白，嘴角微微上扬，仿佛在做一个美梦。这种表情我在二十年前的案发现场也见过。
“林队，你看这里。”小王指着茶几上的相框。照片里是年轻时的梅姨，她穿着护士服，站在一家医院门口。我注意到照片右下角的日期：2003年5月12日。
我的太阳穴突然一阵刺痛。2003年，正是那起案子发生的时间。
一周后，车景亮死了。
他是从公司大楼的顶楼跳下来的。监控显示，他在坠楼前接了一个电话，然后就像着了魔一样冲向天台。我们在他的办公桌上发现了第二个信封。
“死亡通知单：车景亮，1978年6月8日生，2023年10月9日死。”
车景亮的尸体摔得支离破碎，但他的脸上同样带着那种诡异的微笑。我注意到他的右手紧紧攥着什么，掰开后发现是一枚护士徽章。
“林队，查到了。”小王气喘吁吁地跑过来，“车景亮和梅姨都曾在仁和医院工作过，梅姨是护士长，车景亮是行政主任。”
我的手指无意识地敲打着桌面。二十年前，仁和医院发生了一起医疗事故，导致三名新生儿死亡。当时的主治医生叫吴淞，现在已经是一家私立医院的院长。
“派人盯着吴淞。”我说。
但还是晚了一步。
第三周，吴淞死在了自家浴缸里。法医说是溺亡，但一个成年人怎么可能在浴缸里溺死？更诡异的是，浴缸里的水是红色的，像是掺了什么东西。
“死亡通知单：吴淞，1975年9月12日生，2023年10月16日死。”
吴淞的脸上同样带着那种微笑。他的手里握着一张泛黄的照片，是四个人的合影：梅姨、车景亮、吴淞，还有一个不认识的老头。
“查这个人。”我把照片递给小王。
照片上的老头叫王建国，是仁和医院的前院长，现在已经退休。我们找到他时，他正在公园里下棋。
“王院长，您认识梅秀芳、车景亮和吴淞吗？”我问。
王老头的手一抖，棋子掉在了地上。他的脸色瞬间变得惨白：“该来的还是来了......”
“什么该来了？”
王老头颤抖着从口袋里掏出一个信封：“这是上周收到的......”
我接过信封，里面是最后一张死亡通知单：“王建国，1948年11月3日生，2023年10月23日死。”
“二十年前到底发生了什么？”我逼问道。
王老头闭上眼睛，泪水顺着皱纹流下来：“那三个孩子......不是死于医疗事故......是我们......”
他的话还没说完，突然捂住胸口倒了下去。等救护车赶到时，他已经停止了呼吸。和其他人一样，他的脸上带着那种诡异的微笑。
我站在仁和医院的档案室里，灰尘在阳光下飞舞。二十年前的档案已经泛黄，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。小王戴着白手套，小心翼翼地翻动着文件。
“林队，找到了。”小王的声音有些发抖，“2003年5月12日，新生儿科的三名婴儿在同一天死亡。”
我接过文件，上面记录着三名婴儿的死亡时间都在凌晨三点十五分。死亡原因写着“突发性呼吸衰竭”，但字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的。
“你看这里。”我指着死亡报告上的签名栏，“主治医生是吴淞，护士长是梅秀芳，行政主任是车景亮，院长是王建国。”
小王倒吸一口冷气：“就是他们四个......”
我的目光落在档案柜角落的一个铁盒上。铁盒上积满了灰尘，但锁扣却是崭新的，显然最近被人打开过。我戴上手套，轻轻打开铁盒。
里面是一叠照片和几卷录音带。
照片上是四个婴儿，每个婴儿的胸口都有一个细小的针孔。录音带上的标签写着“2003年5月12日凌晨，新生儿科监控录音”。
我的手开始发抖。二十年前，我就怀疑这起案子有问题，但当时证据不足，案子被定性为医疗事故。现在，真相终于要浮出水面了。
“去技术科。”我说，“让他们尽快修复这些录音带。”
技术科的老张是个老手，他很快就把录音带转成了数字文件。我戴上耳机，按下播放键。
先是婴儿的啼哭声，然后是脚步声。我听到梅姨的声音：“真的要这么做吗？”
“别无选择。”这是王建国的声音，“如果事情曝光，医院就完了。”
“但这是三条人命啊！”吴淞的声音在发抖。
“闭嘴！”车景亮低声呵斥，“已经决定了。快点动手，趁没人看见。”
然后是漫长的沉默，只有仪器发出的滴滴声。突然，我听到一声微弱的“噗嗤”，像是针头刺入皮肤的声音。婴儿的啼哭声渐渐微弱，最后消失了。
我的后背已经被冷汗浸透。耳机里传来王建国的声音：“记住，这是医疗事故。如果有人问起，就说他们死于突发性呼吸衰竭。”
“可是......”梅姨的声音带着哭腔。
“没有可是！”王建国厉声说，“这件事永远都不能说出去。否则，我们都会完蛋。”
录音到此结束。我摘下耳机，双手还在发抖。二十年前，他们为了掩盖医院的过失，亲手结束了三个婴儿的生命。现在，有人来讨债了。
“林队，你看这个。”小王递给我一张照片。照片背面写着一行小字：“你们欠下的债，该还了。”
我盯着那行字，突然明白了什么。四个人的死亡顺序，正是当年他们动手的顺序：梅姨先给婴儿注射了药物，然后是车景亮负责销毁证据，吴淞伪造了死亡报告，最后是王建国压下了整个事件。
“查一下三名婴儿的家属。”我说，“特别是他们的父母。”
小王很快查到了信息。三名婴儿中，有一个是双胞胎。活下来的那个孩子，现在正好二十五岁。
“他叫陈默，是仁和医院的实习医生。”小王说，“三个月前入职的。”
我的脑海里闪过一个画面：陈默站在档案室里，手里拿着那个铁盒，嘴角挂着诡异的微笑。
“立刻逮捕陈默。”我说。
但我们还是晚了一步。陈默的宿舍里空无一人，只在桌上留着一张字条：“游戏结束。”
我拿起字条，背面写着一行小字：“正义也许会迟到，但永远不会缺席。”