附章:写作的本心
写作原本应当是快乐的。
这种快乐,在于能够遵从自己的本心去书写——随心所欲,表达自己的悲喜,记录自己眼中值得留存的光影。
曾有一段时间,我也曾想过成为一名“网络作者”。那时我暗暗告诉自己:要日更,要追热点,要设计爽点,要让读者看得畅快、追得下去。可写着写着,我却发现自己渐渐失去了最初提笔时那份纯粹的心动。写作成了一种“任务”,一种“义务”,一种需要不断向外求取认可的行为。
直到今天收到拒签通知,我才真正清醒过来。
短短两分钟里,心情从茫然转为释然——原来枷锁是自己戴上的,而现在,钥匙就在自己手中。
从今往后,我可以想写就写,想停就停。
可以按照自己的节奏漫步于家族的往事里,可以依照自己的语气讲述那些并不传奇却足够真实的生命片段。我不必再为数据焦虑,不必再为“是否符合市场”而修改本心。
这本书,从来就不是为万千陌生读者而写的。
它是我为父亲准备的一场安静的讲述,是为家族留下的一份温情档案。它或许没有跌宕的情节,没有逆天的设定,但它有温度,有回忆,有我们共同经历过的岁月底片。
等到春节,炉火正暖,全家围坐。
我会把完成的故事捧到父亲面前,听他指着某一页笑着说:“这里我记得,那时你爷爷还在……”然后大家你一言我一语,把那些讲过很多次的故事,再笑着讲一遍、听一遍。
父亲今年八十六岁了,身体硬朗,衣食无忧。
作为退休教师,他精神世界依然丰盈,而我作为儿子,能送给他的最好的礼物,或许就是将他走过的路、记住的人、传承下来的品格,认真写成一个可以触摸的故事。他读得欣慰,我便觉得幸福。
写作有很多种。
有的为谋生,有的为梦想,有的为共鸣,有的为治愈。
而这一本,我只为父亲而写,只为我们刘家而写。
如果恰巧有缘的你翻开这些文字,愿你也能从中读到一种平凡的真诚,一种不为取悦他人而书写的自由。
感谢每一位陪伴至此的朋友。
更感谢我的父亲——您是我写作的起点,也是我故事的归宿。
作者
于《百世刘家》完稿前夕
