第1章 黑土村
一九二四年，七月，关外。
正午的日头毒得很，晒得黑土村东头的老槐树叶子都打了卷。
黄菊花蹲在河边，把最后一件衣裳拧干，甩进木盆里。汗珠子顺着她的鬓角往下淌，在衣领上洇出深色的痕迹。
“菊花啊，你家阳椿又让你来洗衣裳？”隔壁张婶子蹲在下游，手里的棒槌敲得“砰砰”响，“要我说，你们家开着裁缝铺，又不是请不起帮工。”
黄菊花抿嘴笑了笑，没搭话。她弯腰端起木盆，细腰一扭，盆沿抵在胯骨上，稳稳当当。河面上荡起一圈涟漪，映出她模糊的倒影。
鹅蛋脸，杏核眼，嘴唇像颗熟透的樱桃。
“瞧她那股骚劲儿！”张婶子朝旁边几个妇人努努嘴，“走起路来屁股一扭一扭的，生怕别人看不见似的。”
“可不是，要我说啊……”王二嫂往河里啐了一口，“李家那小子瘦得跟麻杆似的，夜里怕是降不住这狐媚子。”
女人们的笑声顺着河水飘出去老远。黄菊花装作没听见，步子却迈得更快了。她走过石桥时，桥墩下蹲着抽旱烟的几个汉子齐刷刷抬起头。
“哟，李家媳妇儿，这么早就洗完啦？”朱家的长工刘三咧着一嘴黄牙，“要不要我帮你端盆子？”
黄菊花摇摇头，加快脚步从他们身边绕过去。她能感觉到那些黏糊糊的目光像蜘蛛网一样缠在她后背上。刘三的声音追着她：“装什么正经，昨儿个夜里叫得半个村都听见了......”
河岸边的柳树丛里，朱小埔眯着眼睛，看黄菊花的身影渐渐走远。他二十五岁，生得白净，可眼神总是飘忽不定。他爹是县里有名的朱老太爷，家里开着粮行，在黑土村算得上头面人物。
“少爷，您在这儿瞅啥呢？”刘三凑过来，顺着朱小埔的视线望去，立刻会意地笑了，“要我说，李家那小子根本配不上这么个尤物。”
朱小埔从鼻子里哼了一声。他昨晚又蹲在李家的后窗根下听了半宿。黄菊花那带着哭腔的呻吟像小猫爪子似的挠得他心里直痒痒。
“李阳椿那个病秧子，瘦得肋骨都数得清，凭什么夜夜搂着这么个活色生香的媳妇？”朱小埔一拳砸在树干上，惊飞了几只鸟儿。
黄菊花走到李家裁缝铺门口时，五岁的李二山正蹲在门槛上玩泥巴，看见娘亲回来，小家伙立刻蹦起来，两只沾满泥巴的小手往她裙子上蹭。
“娘亲，爹爹说今儿个带我去集上买糖人！”
“先把爪子洗干净。”黄菊花放下木盆，轻轻拍开儿子的手，“你爹呢？”
“在里屋裁衣裳呢。”李二山撅着嘴往水缸边跑，差点撞上从里屋出来的李阳椿。
李阳椿确实瘦，像根竹竿似的戳在那里。他咳嗽了两声，苍白的手指扶着门框：“衣裳洗完了？”
“嗯。”黄菊花弯腰把湿衣裳往晾衣绳上搭，“听二山说你要带他去集上？”
“今儿个中元节，集上有庙会。”李阳椿从兜里摸出几个铜板，“顺便扯块布回来。东头老张家闺女要出嫁了，订了两身衣裳。”
黄菊花的手顿了顿。中元节是鬼门开的日子，她本不想让爷俩出门。可看着儿子期待的眼神，她又把话咽了回去。李阳椿难得有精神带孩子出去玩，她不忍心扫兴。
“早点回来。”她最终只说了这么一句，转身进屋去取钱袋，“给二山买块绿豆糕，别光买糖人，粘牙。”
日头偏西的时候，黄菊花坐在院子里缝一件褂子。婆婆周氏在厨房里剁饺子馅，刀板声“咚咚”响。公公李老针去邻村给人量体裁衣，说是晚饭前回来。
“菊花啊……”周氏从厨房探出头，“去地窖拿头蒜上来。”
黄菊花放下针线，往后院走去。
地窖口盖着块木板，她弯腰掀开，一股阴冷的气息扑面而来。
就在她踩着梯子往下爬的时候，忽然听见头顶有脚步声。
“谁？”她猛地抬头，看见一个男人站在地窖口，逆光中看不清表情。
“菊花嫂子，是我啊！”朱小埔的声音传下来，黏糊糊的，“需要帮忙吗？”
黄菊花的心跳突然加快。她抓紧梯子，尽量让声音保持平稳：“不用了，朱少爷有事吗？”
朱小埔蹲下来，四处望了望，突然伸手摸了一把她的脸：“你男人不在家？”
“他带二山去集上了。”黄菊花偏头躲开，手心里全是汗，“朱少爷请自重。”
“自重？”朱小埔嗤笑一声，“你夜里叫得那么欢，这会儿装什么贞洁烈女？”他的手顺着梯子往下探，“李阳椿那个痨病鬼能满足你？不如......”
“菊花！蒜呢？”周氏的声音从厨房传来。朱小埔的手像被烫着似的缩了回去。黄菊花趁机爬出地窖，头也不回地往厨房跑，心脏在胸腔里跳得像要炸开。
晚饭时分，李老针回来了，可李阳椿父子还没见人影。黄菊花站在门口张望了好几次，天色越来越暗，她的不安也越来越重。
“可能是庙会热闹，耽搁了。”周氏摆好碗筷，“咱们先吃吧。”
黄菊花摇摇头：“我再等等。”她拿起油灯走到院门口，夜风吹得火苗忽明忽暗。远处传来几声狗叫，然后是杂乱的脚步声。
“李家婶子！不好了！”邻居家的小子气喘吁吁地跑来，“李叔和二山......他们......掉河里了！”
黄菊花的脑子“嗡”的一声。油灯从她手里滑落，在地上摔得粉碎。
黑水河畔已经围了一圈人。有人举着火把，晃动的火光里，黄菊花看见河滩上躺着两具湿淋淋的身体。
李阳椿的脸惨白如纸，嘴角还挂着水草。李二山小小的身子蜷缩在父亲怀里，像是睡着了一样。
“捞上来就不行了！”村长的声音从很远的地方传来，“说是李阳椿脚下一滑，连孩子一起栽进去了......”
黄菊花跪在泥地上，把儿子冰冷的身体抱在怀里。李二山的小手里还紧紧攥着半个糖人，糖浆混着河水，黏糊糊地沾了她一身。她张着嘴，却发不出声音，只有眼泪无声地往下淌。
周氏扑在儿子身上嚎啕大哭，李老针站在一旁，脸色铁青。人群中有叹息声，也有窃窃私语。
“听说中元节落水的，魂儿会被水鬼勾走......”
“李家这是造了什么孽......”
“可怜那水灵灵的媳妇儿，就这么守寡了......”
朱小埔站在人群外围，目光灼灼地盯着黄菊花。
火把的光照在她惨白的脸上，泪痕闪闪发亮，竟比平日更添几分凄艳。朱小埔的喉结上下滚动，心想这女人连哭起来都这么勾人。
夜深了，看热闹的人渐渐散去。黄菊花还抱着儿子坐在河滩上，任谁劝都不肯松手。
李老针和周氏无奈，只能叫人先把李阳椿的尸首抬回去，说明天一早准备后事。
“菊花嫂子……”朱小埔不知什么时候蹲在了她身边，“节哀顺变。”
黄菊花恍若未闻。她的手指轻轻梳理着李二山湿漉漉的头发，嘴里哼着哄孩子睡觉时唱的小调。
“以后有什么难处，尽管来找我。”朱小埔的手搭上她的肩膀，“我爹在县里说得上话......”
黄菊花猛地抬头，眼睛里燃着两簇冰冷的火：“滚。”
朱小埔讪讪地缩回手，起身走了。走出几步又回头看了一眼。
月光下，黄菊花的身影单薄得像张纸，仿佛风一吹就会散。
他舔了舔嘴唇，心想：“走着瞧，这骚蹄子迟早是我的囊中之物！”
后半夜下起了小雨。黄菊花终于挪动麻木的双腿，抱着儿子往家走。
雨水混着泪水流进嘴里，又苦又咸。她想起早上李二山蹦蹦跳跳地说要买糖人，想起李阳椿苍白的脸，想起朱小埔在地窖口不怀好意的笑。
裁缝铺门口挂着白灯笼，在雨里晃晃悠悠。黄菊花跨过门槛，看见堂屋正中摆着两副薄棺，李阳椿已经躺在其中那副大的里面。
周氏瘫坐在一旁，眼神空洞。李老针蹲在角落里“吧嗒吧嗒”抽旱烟，烟雾缭绕中，他的目光阴晴不定。
黄菊花把李二山轻轻放在小棺材里，整理好孩子湿漉漉的衣襟，最后亲了亲他冰凉的额头，然后眼前一黑，晕了过去。