第8章 一场迟到的忏悔
“翁——，翁——”
手机像只贪睡的小猫，被调成了震动，在被褥里闷闷地撒娇。
孟晓裹着浴巾，发梢还缀着晶莹的水珠，一路顺着锁骨滚进柔软的浴巾边缘。
浴室的门被她用手肘轻轻顶开，暖雾一下子涌出来，像给她披了一层轻飘飘的云。
她踮着脚尖走到床边，指尖一点，屏幕亮起——谢礼️
那一个小小的爱心，像被谁偷偷点燃的烟火，在她眼底炸开漫天星屑。她划开接听，声音软得能滴出蜜：“喂——”
对面传来男人低低的笑，像春夜拂过湖面的风：“小宝，怎么这么久才接？”
“刚在洗澡，没听见。”她抱着手机，转身又溜回浴室，镜子蒙着雾，她伸出食指，在雾面上一笔一划写——谢礼。
“嗯，没事就好。”他的嗓音贴着听筒，像在吻她的耳垂。
孟晓把双手撑在洗手台冰凉的瓷面上，声音不自觉带甜：“找我干嘛呀？”
“想问问我的小宝——”他故意拖长尾音，像撒娇的大狗狗，“有没有空，陪我约个会？”
车轮碾过柏油，沙沙的声音透过听筒传来，谢礼正开着车，车窗半降，夜风钻进车厢，把他的声音吹得又轻又暖。
孟晓眨眨眼，指尖无意识地滑到与主治医生的聊天界面——【谢先生恢复良好，建议接下来可以尝试同房治疗……】
她耳尖悄悄红了。镜子里的自己，被这半年他一口一口“小宝多吃点”喂得肌肤莹白，曲线柔软，像颗剥了壳的荔枝，轻轻一碰就会溢出甜汁。
身材更加娇艳动人，连锁骨下藏着一只浅浅的窝，都像盛了酒的小盅。
她忽然抬手，指尖又在镜面写下一行小字——“今天要把他哄回家”。
前几晚，她穿着他的白衬衫，下摆只到大腿根，故意在客厅晃来晃去。
谢礼从书房出来，目光在她腿上停了一秒，喉结滚了滚，最后却只是把西装外套裹到她身上，声音低哑：“夜里凉，别感冒。”
——明明有反应，却还是要忍。
孟晓咬住下唇，镜中的自己眼尾飞红，像含了一汪春水。
“小宝？”谢礼半天没等到回音，轻声唤她。
“在呢。”她回神，声音软软地缠上去，“约会呀……我想好了。”
“嗯？”
“和你在一起，去哪里都算约会。”她脚尖点了点地面，像在数心跳，“餐厅的大厨，没你烧的糖醋小排好吃；公园的晚风，没你抱着我暖和；采风的晚霞……没你好看。”
她顿了顿，嗓音软成了一滩蜜：“所以，你回家，就在厨房给我煎牛排，我搬个小板凳坐在旁边看；
你切菜的时候我就偷吃一小块，你假装生气又拿我没办法；然后你喂我一口，我喂你一口，吃完你就抱着我窝在沙发里……”
听筒里传来男人低低的笑声，像夜色里绽开的焰火，温柔又绚烂。他说：“好，回家给你做黑椒小牛排，七分熟，再撒你最喜欢的迷迭香，那小宝在家，乖乖等我。”
“嗯！开车慢点，我等你。”
挂断电话，孟晓把手机贴在胸口，心跳砰砰像小鹿乱撞。
浴室里，她赤脚踩在地上，浴巾滑落——镜子中，她的皮肤被水汽蒸得泛粉，像一朵等人采撷的玫瑰。
女孩的眼睛亮得像盛了碎钻，唇角翘起的弧度怎么压也压不下。
……
海市的盛夏，淡蓝得刺眼的天像一柄磨亮的刀，悬在杨易头顶。
别墅里所有的窗帘都拉着，只留一条缝，阳光从那缝里劈进来，落在地毯上，像一道不肯愈合的伤。
空气里全是酒味——威士忌、伏特加、龙舌兰，空瓶东倒西歪，一路铺到落地窗前。
杨易就坐在那片碎玻璃中央，白衬衫被酒和血染成斑驳的地图，扣子崩开，露出锁骨下一道旧疤——那是三年前车祸留下的，也是孟晓第一次用手掌替他捂住伤口的地方。
三年前那个雨夜，她撑着一把破伞蹲在他车祸现场，雨水和血混在一起，她却笑着对他说“别怕”。
那笑容成了他后来所有梦里唯一的光。
可他做了什么？
让她在深夜的便利店啃冷饭团，让她在零下几度的冬天用冷水洗碗，让她在债务的夹缝里喘不过气。
她陪他吃了三年的苦，他却连一句真话都舍不得给。“我错了……”
他对着空气喃喃，声音破碎得不成调，“我把你弄丢了……”
他怀里抱着一只金镯，外婆留下的那只。
镯子内侧在她离开后，就被他歪歪扭扭刻上“对不起”三个字，他想要亲口对她说，可现在来不及了。
这半年来那三个字被他指腹摩挲得发烫，仿佛要把皮肤烙穿。
赵平轩冲进来夺他手里的酒瓶，被他反手甩开。
“够了！她都不要你了！”赵平轩吼。
“你闭嘴——”杨易声音嘶哑，像从碎玻璃里硬挤出来，“她一定是遇到困难不想连累我，才……才偷偷藏起来的。”
可下一秒，他的自欺欺人又滑到手机屏幕里半年前她发的最后那条消息——
【Meng：杨易，我累了，我们分手吧。】
【Meng：我终于知道你对我的介意是什么——是那个金手镯。】
【Meng：三年前你出车祸，我把你拖去医院，身上一分钱都没有，只好把捡到的镯子卖了，三万二百块，一分不少全交了你的住院押金。后来想告诉你，可你总装穷，我怕你自卑，就一次次错过。再后来，我们在一起了，我白天上课晚上打工，替你“还债”，为你做饭，为你熨衬衫，为你把日子过成缝缝补补的毛衣，却忘了把这件最重的“补丁”缝进去。】
【Meng：直到我偷听到李若溪和她朋友的对话，我才知道，你根本不缺钱，你只是把我当一场游戏。而我三年的苦熬，在你眼里换来的不过是一句“你不如出去要饭”。】
【Meng：金镯我找回来了，放在出租房里。你妈买我画的十万，我一分不少退给你。从此我不欠你，你也不欠我。别找我，就当我们从未遇见。】
消息停在半年前，像一把钝刀，每天在同一道伤口上来回拉锯。
杨易第一次读这条消息时，是在凌晨四点。
那时他刚应酬回来，喝得胃出血，被赵平轩拖去医院挂水。
手机在病房里震了一下，他点开，读到第三行就拔掉针头冲出去，赤脚跑进雨里。
他给她打电话，关机；发微信，红色感叹号；冲到她学校，辅导员递给他一张休学申请表——孟晓，休学一年，理由：家庭变故。
那天夜里，他回到空荡的别墅，坐在楼梯上，把那条消息读了整整两百遍。
想起，孟晓和他最后一次的通话，是向她借钱，而在他说了“你不如出去要饭”那句后，她就消失在了他的世界中，突然，他抬手扇了自己一巴掌，指甲划破嘴角，血腥味混着酒精，呛得他弯腰干呕。
后来，他动用父亲所有人脉，查她的火车票、银行卡、就医记录，甚至查她继弟的债主，却像被整个世界联手抹去了痕迹。
监控最后一次拍到她，是在他经常去的那家酒吧，她背着一个旧帆布包，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出一个下巴。
那天她穿着他去年送她的白色卫衣，袖口磨出了线头。
杨易把那段监控拷进手机，每夜循环播放。
画面里，她抬头看了一眼镜头，像是隔着时空与他对视，然后转身，消失在人流里。
他一次次按下暂停，指尖落在她模糊的侧脸上，喉咙里发出幼兽般的呜咽。
……
天微微亮起
他却失魂的走回他们的小家，蜷缩在孟晓曾经住过的次卧里，床单是她最爱的浅蓝色，已经半年没洗了，还留着她的洗发水香味。
他抱着她的枕头，把脸埋进去，深深吸气，像瘾君子嗅最后一丝残毒。
“孟晓……”他喊她名字，声音抖得不成调，“你回来……我把命都给你，好不好？”
回答他的，只有手机电量耗尽的提示音——黑掉的屏幕上，最后一条未发出的消息停在输入框：
【晓晓，我错了，我用余生还你，好不好？】
窗外，天依旧蓝得耀眼。
而杨易跪在黑暗的出租屋里，金镯在掌心烙出深深的印子。
他忽然想起，三年前她第一次给他煮粥，糊了锅底，手忙脚乱地道歉。
他当时脸上不悦，而她抬头看他，眼睛亮得像星星：“那以后我每天都给你煮，煮一辈子。”
一辈子太短了。
他只给了她三年，却用一句“要饭”把她推下深渊。
屋内透过窗照射进微弱的光亮。
杨易把头抵在冰冷的她的枕头上，眼泪顺着鼻梁滚落，砸在金镯上，像一场迟到的忏悔。
可他知道，命也好，亿阳总裁的身份也好，都换不回那个在雨夜里对他伸出手的小姑娘了。
他亲手推开了她，如今连影子都抓不住。