第33章 三个月零两周
三十六小时后·江城废墟
雨停了，天空仍压着一层铅灰。
吊车臂划破晨雾，钢索摩擦声尖锐。
杨易踩着碎砖，一瘸一拐地领救援队穿过扭曲的走廊。
左腿的纱布被血浸透，他却顾不上。
手里攥着孟晓的定位图，指节因用力而发白。
“这里！”他指向半塌的三角空隙，嗓音嘶哑得几乎劈裂。
液压剪顶开水泥板，手电光柱刺进黑暗。
尘土像浓雾散开，露出最里面的画面。
谢礼跪趴着，背脊被横梁压住，双臂却仍死死圈着孟晓；他的血浸透她半边裙摆，像暗色的图腾。
孟晓双眼紧闭，脸色纸白，指尖无力地垂在他腕侧。
救援人员冲上去。
杨易被拦在外围，只看见孟晓被平放上担架时，浅灰裙摆下缓缓淌出一缕鲜红。
顺着小腿内侧，滑过踝骨，滴在碎砖上，像一串来不及绽放就夭折的浆果。
“伤员大出血，快！”
大出血？杨易脑中嗡的一声，心脏仿佛被重锤击中。
他伸手想跟上去，腿却再也撑不住，重重跪进泥水里。
雨水冲开他额角的血痕，他张了张口，却发不出声音，最后笔直倒下，手里还攥着那片从废墟里刨出的碎布，孟晓风衣的一角。
医院·长廊
走廊白得晃眼，消毒水与血腥味交织。
谢礼刚结束背部手术，麻药还没过，人却已从推床上挣扎下来，一把扯掉输液针。
“孟晓在哪？”他声音哑得吓人，抓住路过的护士，指节全是裂口与紫药水的痕迹。
护士被吓得后退：“还在手术室……”
他拖着刚缝合的背脊，一步一步挪到手术室门口。
每一步都像有人用刀在背上重新划开口子，可他感觉不到疼。
真正的疼在胸腔里，像被灌满铅汁，又冷又重。
手术灯终于熄灭。
门开了。
医生摘下口罩，声音疲惫却平静：“病人怀孕三个月零两周，子宫清创完成，出血控制住了，但孩子没保住。”
三个月零两周。
像有人拿钝器在他胸腔里猛地一撬，呼吸瞬间被抽空。
谢礼张了张口，却发不出声音，喉咙里只滚出一丝嘶哑的、破碎的气音。
他伸手想扶墙，指尖在墙面刮出四道白痕，整个人还是直直地跪了下去。
膝盖撞在瓷砖上，发出闷响，他却毫无知觉。
“三个月……”他终于找回声音，低得近乎耳语，“我怎么……一点都不知道。”
医生俯身想扶他，被他抬手制止。那只手抖得不成样子，指节因过度用力而发白，像要生生抠进地砖里。
“她呢？”他抬头，眼眶红得吓人，声音却轻，“她醒了吗？”
“麻醉还没退，她暂时不会醒。”医生叹息，“出血量大，身体很虚弱，需要静养。”
谢礼点头，动作缓慢得像生锈的机械。
他试图站起来，双腿却发软，只能扶着墙，一步一步挪到手术室门口
手术推车被推出来。
孟晓躺在上面，脸色比床单还白，唇上一点血色都没有。
吊瓶里的血袋一路摇晃，像残败的旗。
谢礼迎上去，想伸手，又怕碰碎她，只能虚虚地覆在她手背上。
那只手冰凉，像一块化不开的雪。
他跟着推车往病房走，背上的纱布渗出血色，印在白色病号服上，像一朵迟开的罂粟。
病房·雨夜
窗外雨声淅沥，病房里只开一盏壁灯，昏黄得像被纱罩住。
两张床并排，中间只隔一条窄过道。
谢礼侧身躺下，背上的伤口火辣辣地疼，他却顾不得，只伸手去够孟晓的指尖。
碰到那一刻，眼泪才无声地滚下来。
他不敢哭出声，怕惊扰她，也怕惊扰那个已经离开的小生命。
“对不起……”他低声说，嗓音破碎得几乎听不见，“如果我早点发现你怀孕了，如果我没有让你去那场饭局，如果……”
没有如果了。
那个在他们都不知情时悄悄到来的小生命，又在他们最无助的时候悄然离开。
连一句告别都来不及。
孟晓在麻药里皱了皱眉，像是听见，又像是梦魇。
谢礼轻轻握住她的手指，把额头贴在她冰冷的掌心，无声地流泪。
雨声渐大，病房里却静得可怕。
只有心电监护仪发出规律的“滴——滴——”，像替那个再也听不见的心跳，继续唱完未完成的摇篮曲。
【震后·第二日清晨】
窗帘缝隙透进一线灰白天光，心电监护仪的“滴——”声缓慢平稳，像一条不肯惊扰谁的细流。
孟晓在这单调的节奏里睁开眼，睫毛上还沾着未褪的麻药倦意。
视野从模糊到清晰，第一缕光便落在床侧。
谢礼半倚在椅背，一只手还与她十指相扣，另一只手却死死攥着被角，仿佛怕她在梦里被谁掳走。
他合着眼，下巴全是青色胡茬，唇角干裂，背脊微微弓着，像一张拉到极致却仍不肯松弦的弓。
“谢礼……”她声音轻得只剩口型，却立刻惊醒了他。
男人猛地抬头，眼里血丝纵横，却在对上她视线的瞬间亮了一下，随即被更深的愧疚压弯：“醒了？有没有哪里疼？”
孟晓没回答，只是用尽全身力气抬起手臂，环住他脖颈，把脸埋进他肩窝。
劫后余生的颤抖从指尖一路传到心脏，她抱得那样紧，像要把两人的骨头都嵌进同一副皮囊。
谢礼不敢回抱得太用力，掌心虚虚贴在她后背，指节却因克制而发白。
他能感觉到她紊乱的呼吸扫过颈侧，温热，却烫得他眼眶发酸。
“我还以为……”她的话断在喉咙里，变成一声哽咽。
“没事了。”他低声答，嗓音哑得几乎辨不出原本音色。
两人就这样在晨色里相拥，谁也不敢先松手，仿佛一松，就会被余震再次拆散。
良久，孟晓才松开些许，手掌急切地摸索他的肩、背、手臂。
确认那些地方是否还完整。
“你背上的伤……”
“缝好了，没事。”他抓住她乱动的手，贴在自己唇边，一遍遍确认，“我真的没事。”
可她不信，非要亲眼看见。
动作幅度稍大，小腹深处猛地窜过一阵绞痛，像有人用铁丝拧断她的神经。
她倒抽一口气，指尖瞬间冰凉。
谢礼立刻察觉，扶着她肩膀慢慢放平：“别乱动，乖乖躺好。”
疼痛褪去，她却怔住。
小腹仍旧坠胀，像被掏空了一块。
女人的直觉让她心底升起模糊的恐惧，她抓住谢礼的手腕，声音发颤：“为什么……这里这么疼？”
男人神色明显一慌，唇线抿得发白，目光躲闪。
恰在此时，护士推门进来，手里托着托盘，见孟晓醒了，露出松一口气的笑：“孟小姐，感觉怎么样？术后六小时不能进水，我先给你换输液袋。”
“术后？”孟晓抓住关键词，目光在护士与谢礼之间来回，“我做了什么手术？”
护士愣住，下意识看向谢礼，后者却低着头，指节因无声攥紧而泛白。
孟晓的心跟着沉下去，她松开谢礼，转而望向护士，声音轻得几乎听不见：“请告诉我实话。”
空气安静得可怕。
护士迟疑几秒，还是轻声开口：“您因为地震造成流产，接受了清宫与止血手术。孩子……已经不在了。”
孩子？
这两个字像两把钝刀，同时捅进两人的心脏。
孟晓瞳孔猛地放大，怔怔地转向谢礼，声音抖得不成样子：“谢礼？”
男人机械地点头，眼眶瞬间通红。
他不敢开口，怕一开口就会崩溃。
孟晓的眼神黯了下去，像被骤然掐灭的灯。
她抬手捂住小腹，掌心贴着还平坦的皮肤，那里曾经跳动着一颗只有花生大小的心脏。
而现在，只剩空洞的坠痛。
泪水毫无预兆地滚落，她却连哭都是安静的，只有肩膀剧烈地抖动。
“为什么不告诉我……”她哽咽，声音破碎得几乎听不见，“那是我们的第一个孩子……我一直想要一个属于我们的宝宝。”
谢礼终于忍不住，倾身将她整个人搂进怀里，手臂收得那样紧，像要把她嵌进骨血。
他把脸埋在她颈窝，声音哑得发颤：“对不起，对不起……是我没保护好你们。”
泪水渗进她病号服的领口，滚烫又咸涩。
孟晓在他怀里小声颤抖地哭泣，指尖死死攥着他背上的布料，却不敢太用力。
那里刚刚缝合成排的针脚。
她的泪顺着他的锁骨滑进胸口，像一把把钝刀，割得他血肉模糊。
原来她那么期待那个孩子，而他之前竟还动过结扎的念头。
只为了不想让她承受孕吐、阵痛、失眠的折磨。
如今看来，那些“为她好”的自作主张，全都成了刺向她的利刃。
“都会有的，我发誓。”他低头吻她发顶，声音压得太低，几乎像誓言又像哀求，“等你身体养好，我们就再要一个……属于我们的宝宝，一定会回来。”
病房的午后。
窗帘半透，阳光苍白得像被抽走温度。孟晓靠在床头，指尖无意识摩挲小腹。
每按一下，都像按在空洞上，疼得她眼眶发热。
谢礼端着温水进来，背脊挺得笔直，唯恐牵痛刚缝合的伤口。
他把杯子递到她唇边，声音低柔：“润一口，别哭。”
孟晓就着他的手喝了一口，温水滚过喉咙，却压不住哽咽。
她抬眼看向病床边的男人，嗓音沙哑却认真：“谢礼，我真的很想要那个孩子……我甚至连名字都想好了。”
一句话像钝刀，直直捅进谢礼心口。他握住杯子的指节瞬间发白，懊悔翻涌得几乎要冲破喉咙。
谢礼喉头滚动，眼眶瞬间通红。
他不敢告诉她自己曾经动过结扎的念头，不敢让她知道自己曾愚蠢地打算剥夺她做母亲的权利。
他恨不得抬手给自己一拳，把那个愚蠢的自己打醒。
可他不能。
他只是将脸更深地埋进她颈窝，声音低得几乎听不见，却带着决绝的狠劲：“以后，我们会有……属于我们的孩子。”
他在心里发誓。
庆幸吧，庆幸自己还没走上那条愚蠢的路；庆幸吧，一切都还来得及。
以后，他一定会给孟晓一个宝宝，一个健康、平安、在期待中降生的宝宝。
孟晓在他怀里轻轻点头，泪水却越涌越多，像是要把一生的泪都流尽。
窗外，天光大亮，却照不亮他们心里那个刚刚被挖走的空洞。
只有心电监护仪仍在规律地跳动。