第2章 她睡在月光里
夜像一块浸满墨汁的天鹅绒，从穹顶一直铺到别墅门前。
风掠过草坪，卷起细小的尘埃，也卷起男人胸腔里压抑到近乎炸裂的嘶吼——只是那嘶吼被夜色吞得干净，只剩血腥味在舌尖翻滚。
门厅的灯一盏盏亮起，冷白的光打在谢礼脸上，照出他额角暴突的青筋。
三天前，他用血和碎骨撬开监狱的铁锁；三天里，他像野鬼一样昼伏夜出，只为奔向这座灯火辉煌的囚笼。
此刻，囚笼敞开，他却一步也迈不动——仿佛再往前一寸，就会被回忆凌迟。
长廊尽头，那扇门虚掩着。
门缝里漏出的暖黄灯光像一条柔软的绳索，套住他的喉咙，一点点收紧。
谢礼抬手，指尖在门板上颤抖，指节因过度用力而发白。
他忽然怕极了：怕门后真的是她，又怕门后不是她。
门被推开——
空气里浮着淡淡的鸢尾香，熟悉得令人发疯。
房间大得空旷，家具昂贵得近乎奢侈，却像一座精心打造的陵墓。
谢礼的视线穿过层层光晕，落在那张洁白的床上。
孟晓躺在那里。
白裙铺陈，像一湖碎冰托起的月色。
长睫覆下，唇色苍白，仿佛只是午睡未醒。
可她的胸口没有起伏，安静得能听见死亡的回声。
谢礼的膝盖重重砸在地毯上，发出沉闷的“咚”。
他伸手，指尖刚触到她的脸颊——
冷。
那种冷，从指腹一路窜上心口，把他五脏六腑瞬间冻裂。
他猛地缩回手，又仓皇覆上去，声音碎得不成调：
“小宝……是我，我来了。你睁开眼，看看我，好不好？”
没有人回答。
他俯身，额头抵着她的眉心，呼吸颤得像风中的烛火：
“你乖，醒一醒。要是杨易欺负你，我替你打回去……打多少下都行。”
她的手指冰凉，被他包进掌心。
无名指上那枚戒指——鸢尾花托着粉钻——在灯下闪出细碎的光。
那光像一把回形的小刀，剜得他眼底血色翻涌。
他把指环贴在自己唇边，喉咙里滚出压抑至极的哽咽：
“小宝，别贪睡……我求你。”
他的泪砸在她冰凉的颈窝，无声，却比哭声更刺耳。
他们身后，杨易的声音低哑得像被砂纸磨过：“把她放下。她是我的妻子。”
谢礼没有回头，只把怀中人抱得更紧，仿佛这样就能把体温渡给她。
“杨易，你不配。”
“我不配，难道你就配？”杨易冷笑，尾音却抖得不像自己的。
一纸检查单被甩到床上，边角锋利，像刀片。
“重度抑郁症、伴发幻想症”——黑字白纸，却像烧红的烙铁。
谢礼盯着那行字，瞳孔剧震，仿佛有人在他脑颅里敲碎一面镜子。
杨易的声音在发抖，每个字都浸着毒：
“十年前她就病了。但她没有告诉我，自己挂号、自己取药、瞒了我整整十年。谢礼，是你把她的心偷走，再把她当破布一样扔给我！如今她死了，是你亲手害死的！”
话音未落，谢礼的拳头已砸在他下颌。
杨易踉跄，却反手抡拳回敬，指关节同样带血。
两个人像被同一根铁链拴住的困兽，撕扯、咆哮，拳拳到肉，却都疼在骨头最深处。
谢礼双眼通红“她病了这么多年，你为什么没发现！”
嘶哑的质问在房间炸开，回音撞在墙壁，又狠狠弹回胸腔。
杨易反手一拳，正中谢礼的颧骨。
“你以为我不想！”他吼到声音劈裂，“她拿‘出差’当借口，偷偷看心理医生！这两年，她连药都不吃了！我还没来得及——”
说到最后，他哽住，喉咙里发出一声困兽般的呜咽。谢礼被这一拳打得侧过头，血丝顺着嘴角淌。
他抬手抹掉，眼神阴鸷得像淬毒的刀：“我这辈子最后悔的，就是把她交给你。你所谓的爱，不过是将她占有！”
“你住口！”
杨易猛地一脚踹在谢礼胸口，力道之大，让他后背撞上床头柜，玻璃杯震落在地，碎成无数尖锐的星。
“我爱疯了她！我愿意为她去死！可她把自己关进壳里，我连靠近的资格都没有！”
谢礼踉跄站稳，冷笑里带血：“你的爱太假，你只是不甘心——不甘心她陪你最难的三年，却在你说出身份后抽身而退！你不甘心她明明把余生都给了你，心里却刻着我的名字！”
“闭嘴！”
杨易嘶吼，眼眶红得几乎滴血，又是一拳砸向谢礼的嘴角。
两人像被同一根铁链拴住的困兽，撕扯、咆哮，拳拳到肉，却都疼在骨头最深处。
灯光摇晃，影子扭曲，仿佛连空气都被打得支离破碎。
直到一声细细的“爸爸”刺破了两人的打斗。
房间门口的灯光把小小身影拉得瘦长。
杨水北赤着脚，睡裙皱巴巴贴在膝盖上，像一朵被夜雨打湿的雏菊。
她抬手揉眼睛，声音还带着奶气的哑：“爸爸……”
那一点委屈，轻得像羽毛落地，却足以让两个男人的拳同时僵在半空。
杨易的指节还沾着谢礼的血，此刻却慌得在裤缝上蹭了蹭，才半跪下去，把女儿搂进怀里。
“北北不哭，爸爸在。”
他的嗓子哑得不像人声，像锈铁刮过玻璃。
女孩的眼泪滚下来，热烫地落进他颈窝，烫得他整个人一抖。
谢礼靠墙坐着，胸口剧烈起伏。
他盯着水北——那双眼睛像孟晓，微微下垂的眼尾，一汪水色；可眉峰却带着杨易的锋利，像一把小刀，直直剜进他心里。
谢礼的指节无意识收紧，指缝间血珠滴落，他却一点也不觉得疼。
水北抽噎着，小手抓住杨易的衣领，指节发白：“爸爸，我要妈妈……我不要妈妈死……”
她哭得太用力，小小的肩膀一耸一耸，像随时会碎掉。
杨易抱得更紧，却抱不住自己胸腔里那一声闷雷般的碎裂。
他只能一遍遍重复：“妈妈在睡觉，妈妈在睡觉……”
声音低得近乎哀求，仿佛哄孩子，也哄自己。
门外，脚步声由远及近。
孟训憔悴的面孔出现在走廊灯光里，眼下一片乌青，嘴角起了干皮。
他身后跟着杨山南——少年已经比舅舅高半个头，眼睛却肿得通红。
杨山南走到杨易身边弯腰，把水北抱起来，动作轻得像抱一只受伤的小兽。
“北北，跟哥哥走，今晚一起睡。”
少年嗓音沙哑，却强撑着平稳。
杨水北把脸转而埋在他肩窝，哭声闷成一团。
杨山南没再说话，只抬手，替妹妹把碎发别到耳后——那手势像极了孟晓。
临进电梯前，杨山南回头，目光掠过谢礼，像掠过一把生锈的刀。
他记得这个男人，十一年前就差点带走母亲的男人，差点让他成了没有母亲的孩子。
此刻他也能断定，母亲的死和他定然也脱不了关系，他恨眼前的这个男人，同时也恨自己的父亲。
但他没有任何资格参与他们这些大人的一切，所以看着他们，他的眼底只有深不见底的疲惫。
电梯门合拢，灯光把两个孩子的影子剪得极长，像两道细小的裂缝，横亘在走廊尽头。
房间里重新安静下来。
只剩血腥味、鸢尾香，和床上再也醒不过来的那个人。
谢礼抱着头蜷在墙角，指节死死插进发茬，像要把脑壳撕开。
短发刺在掌心，却刺不穿胸腔里那一团钝痛——孟晓躺在三步之外，安静得连尘埃都不忍落下。皮鞋声停在他面前。
孟训的声音不高，却像冰锥凿进耳膜：“你是谢礼？”
谢礼抬起脸，额角青筋未褪，眼底血丝纵横。
他摘下帽子，露出被剃得发青的头皮，却仍掩不住那副让无数女孩心动的轮廓——只是此刻，那副轮廓像被抽走灵魂的瓷壳。
“好久不见。”
四个字，干涩得仿佛隔着十年铁窗的风。
孟训的目光掠过谢礼手腕上的血迹，语气平静得像深夜的海面：“你不该来的。这个时候，你应该在监狱里服刑，所以你是逃狱？”
谢礼扯了扯嘴角，笑纹却僵在半途：“是啊，我逃狱只想看她一眼，没想到真的成了只能看一眼。”
他的声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃，每一个字都带血。
谢礼靠墙瘫坐，血迹从嘴角蜿蜒到下巴，像一串未完成的泪。
他抬眼，眸子里是烧尽的灰。
孟训不再追问，只是冰冷的说道：“算了，你的事，与我无关。只是你今日不来，我也会去监狱找你。”
谢礼的喉结滚了滚，沙哑得像铁锈刮过玻璃：“找我做什么？替我收尸，还是亲口告诉我——她死了？”
孟训侧身让出一条道“跟我来。我姐留了东西——给你的。”
他怔在原地，眼底的空洞忽然裂开一道血口子，疼得他弯下腰，又硬生生直起来。
回头望去——
杨易俯在床边，指尖沾了温水，一点点擦过孟晓的眉梢、鼻梁、唇角。
动作轻得像怕惊扰她的梦，却每一下都擦出更深的死寂。
灯光落在她脸上，皮肤近乎透明，仿佛下一刻就会随着呼吸碎成粉末。
谢礼的脚像灌了铅，又像踩在刀尖。
他拖着步子，每一步都带出细小的血珠——手腕的伤又裂开了，血顺着指尖滴落，在地板上拖出一条细长的红线，像一条不肯断的思念。
门在身后轻轻阖上。
走廊尽头的黑暗里，孟训的背影笔直得像一把未出鞘的剑。
谢礼跟上去，影子被拉得极长，极瘦，像一条游魂，正被拖向最后的审判。