第25章 像信徒亲吻圣物
一句“理解错了”，就想了事？
孟晓显然不满意这个敷衍的回答，腮帮子微微鼓起，像只囤了食的小仓鼠。
直到谢礼忽然俯身，灼热的呼吸贴上她的耳廓，低沉的气音混着笑意钻进来：
“那……今晚用别的方式补偿小宝，直到你满意为止，好不好？”
那语气，像羽毛搔在人心尖上。
孟晓的耳根瞬间红得滴血，像被火燎过的云霞。
她一把推开他，连声音都结巴了：“你……你……我不想和你说话了，让开，我要上车。”
没正面回答，可耳根的粉红早就出卖了她的心思。
谢礼勾着唇，欣赏她这副又羞又恼的可爱模样，终于不再逗她，伸手拉开后座车门。
车门合上，隔绝了所有窥探的目光。
他这才转身，看了眼身后僵立的杨易。
眼神很淡，像看一片无关紧要的路边石，却带着掌控全局的漠然。
只一眼，他就看清了杨易垂在身侧攥得发白的指节，看清了那份不甘像毒液一样在血脉里奔涌。
杨易的指节因为用力过度而失去了血色。
他死死盯着谢礼，眼底翻涌着恨意，若不是这个男人，他怎么会和孟晓走到今天这步？
可隔着暗色的车窗，他什么也看不见。
但他知道，那双曾无数次凝视过他的眼睛，那双他吻过无数遍、在黑暗中也亮如星辰的眼睛，此刻就藏在玻璃后面，看着他。
那双眼里，是厌弃，还是恨意？
他不知道。
引擎发动，车灯划破暮色。
杨易的目光追随着那辆车，直到它消失在转角，像被夜色一口吞掉。
夜幕沉重而缓慢地降临，像一块湿透的黑布，一点点挤干最后的天光。
狭小的出租屋里，黑暗浓稠得像化不开的墨，只有卧室那盏台灯，晕开一圈微薄的光，像垂死之人最后的呼吸。
杨易靠坐在窗边，身边的手机屏幕亮着，从21:01跳到21:02。
每一分每一秒，都像钝刀子割肉。
脑海里全是中午的画面，孟晓和谢礼旁若无人地耳语，她耳尖的通红，脸颊的绯红。
他没听清内容，可那姿态，那神情，他太清楚了。
今晚，他们会做什么？
杨易不敢想。
他曾经抱过她，吻过她，听她在他怀里喘息，看她因他而眼尾泛红。
而如今，占有她的，却是另一个男人。
手机上的数字跳得格外慢，像生了锈的齿轮。
他拉开床头抽屉，摸出一瓶药。
那是孟晓消失的那一年里，他想她想到无法入眠时，唯一能依靠的东西。
安眠药，白色的小药片，像沉默的判决。
他怎么会不认得？那天孟晓喂他的药里，就混着这种味道。
可他还是吃了，心甘情愿地吞下去。
那一觉醒来，他又失去了一切，可那片药，却是他吃过最甜，也最苦的一片。
药瓶晃动，几片白色落在掌心。
一片？今晚恐怕不够。
他又倒了四片。
五片，应该足够撑过这个夜晚了吧。
黑暗中，他昂起头，像吞下一整片绝望。
22:51，手边的手机开始震动。
无人接听。
持续十多分钟，二十几通未接来电。
杨父杨母已经急疯了。
杨母最先意识到不对劲，坚持要去找人。
杨父虽然觉得多虑，但在妻子的催促下，还是花了半小时查到定位。
看着屏幕上那个陌生的地址，杨父皱眉不解，可杨母的催促让他来不及多想，两人立刻动身。
24:15，出租屋的门被一脚踹开。
寂静的黑暗终于被撕开一道口子，灯光倾泻而入，照见满室尘埃。
杨母一进门就四处搜寻，直到一扇半掩的卧室门引起她的注意。
她推开门，里面的景象让她瞬间僵住，哭声卡在喉咙里。
杨易倒在窗边，像一截被抽掉骨头的树。
杨父在屋里巡视，这里处处留着生活的痕迹。
孟晓留下的拖鞋，她喝过的杯子，她坐过的椅子。
每一处都像无声的控诉。
听到妻子的哭声，杨父皱眉走进卧室。
只见杨母跪在地上，抱着儿子冰冷的身体，哭喊声撕裂了夜晚的宁静。
而杨易手里，还攥着那个空了的药瓶。
……
深夜，灯色昏暖，像一汪融化的蜜。
谢礼把人圈在怀里，臂膀硬实，却只是虚虚地拢着，生怕压疼她。
“上次伤还没恢复好，”他嗓音低哑，像石子滚过砂纸，“三个月，再忍三个月。”
怀里的孟晓抬眸，眸光潋滟，带着一点餍足后的慵懒。
“就只抱着？”她尾音软软地上扬，手指有一下没一下地戳他胸口，“谢先生，真打算当圣人？”
圣人没回答，只把呼吸压得更沉。
被子里，她冰凉的小手却悄悄钻进他的衣摆，指尖蜻蜓点水般掠过腹肌，停住，又画圈。
“小宝……”他喉结滚了滚，声音哑得发紧，“别闹我。”
孟晓笑得像偷腥的猫，小脚也顺着他的小腿往上爬。
下一秒，男人翻身，却只是将她轻轻拢在上方，让被面隔出一条暧昧又安全的缝。
“再动，”他贴着她耳廓，热气滚烫，“我可不能保证只是‘抱着’。”
话虽狠，可他的手掌始终握成拳，抵在她腰侧，指节因隐忍而发白。
孟晓眨眨眼，忽然安静下来，把脸埋进他肩窝，软声道：“那我不动了，你慢慢熬。”
谢礼低笑一声，嗓音闷在胸腔，像遥远鼓点。
他拉过她的手腕，放到自己颈侧，让她感受那里狂奔的脉搏。
“替我数着，”他说，“数到它肯听话为止。”
窗外月色沉静，被单下的潮热却一波波涌来。
男人始终守着那条线：吻只落在额角，拥抱留有余地，像虔诚的信徒，护着易碎的圣杯。
不知过了多久，怀里的人呼吸终于匀长。
谢礼小心抽出手臂，替她掖好被角，自己翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上。
浴室里传来低低的水声，压抑又克制，仿佛深夜里的独白。
磨砂玻璃映出男人模糊的轮廓。
背脊绷成一张拉满的弓，头微微仰着，水珠顺着脖颈往下淌，像替他浇灭一场无人知晓的火。
他抬手撑住墙面，指节因用力而发白，却自始至终没发出一点声响。
热水器的温度被调到最高，蒸汽很快笼满整间浴室，像给他加了一层天然的雾帘，把所有失控都锁在方寸之间。
回来时，他带了一身清爽的凉气，重新将人圈进怀里。
孟晓迷糊间蹭了蹭他的锁骨，小声嘟囔：“谢礼，你真傻。”
男人低头，在她发顶落下一记极轻的吻，声音低得近乎自语：
“傻子只敢这样爱你。”
……
医院的白炽灯整夜未熄，照得病房像一口抽干了空气的井。
杨母坐在床沿，手指一遍遍掖着被角，仿佛这样就能把流失的温度缝补回来。
她看着儿子苍白的脸，眼圈又红了，却不敢出声，怕惊扰了那点微弱的呼吸。
杨父站在窗边，背影绷成一条笔直的线。窗外是蒙蒙的天光，像有人往墨汁里兑了水，一层层洇开。
他的眼垂得很低，指尖夹着一支没点燃的烟，在指节间来回转，像在给思绪上发条。
屋子里静得能听见药水滴落的声音。
一滴，两滴，像时间在清点所剩无几的筹码。
天就是这样亮起来的，不是那种豁然开朗的亮，而是像被湿布反复擦拭过的旧镜子，模糊、沉重，带着潮气。
一切还沉浸在最后的沉寂里，仿佛整个世界都在屏息，等一个不知好坏的答案。