第34章 我们一起等他回来
【术后·第1日ICU转普通病房】
凌晨四点，医院走廊的灯比月光还冷。
谢礼背靠墙，等护士给孟晓换完最后一袋血。
他背上的纱布已经渗到第四层，护士小声劝：“谢先生，您也去换一下药吧。”
他摇头，眼睛盯着门缝里那截苍白的腕，生怕一眨眼，她就消失。
等护士离开，他才轻手轻脚进去，把陪护椅搬到床侧，坐下时背脊弓得像拉满的弓弦。
孟晓朝外侧躺，双眼睁着，目光落在两人之间的被褶上。
被面平整，没有隆起，那里曾经应该鼓起一个小小的弧度，如今空得刺眼。
谢礼伸手，掌心覆在她手背上，不敢用力，只让虎口那道新裂的口子贴着她冰凉的指尖，仿佛疼痛才能证明，他们仍在一副躯体里呼吸。
“睡会儿吧。”他嗓子哑得像砾纸。
孟晓没应声，只把手指从他掌心抽走，翻了个身，背对他。
谢礼的手悬在半空，半晌才收回，悄悄攥紧，指节发出轻响。
背上的缝合口随着呼吸一下一下撕扯，他却把上身挺得更直，好像越疼，越能替那个来不及疼的孩子受罚。
【术后第2日夜】
凌晨两点，镇痛泵的“滴——”声像一根细线，把病房拴在黑暗里。
谢礼把床摇平，手背贴在她颈侧试温，还凉。
他不敢用力，只让指腹在她耳后停留，像确认脉搏，也像确认自己还活着。
背上的缝合口火烧般疼，他却把上身挺得笔直，怕一弯腰，眼泪就掉在她脸上。
孟晓没睡，睁眼望着天花板，灯关着，仍看得见惨白。她往外侧挪半寸，空出身边的位置。
谢礼会意，和衣躺下，面朝着她，中间隔一条被褶，像两人都不敢越的楚河汉界。
黑暗里，她伸手，指尖碰到他喉结，停住；他握住，放到唇边，没吻，只贴着，呼吸交缠，谁都没说话。
窗外雨声骤大，敲得玻璃发颤。谢礼背上的纱布渐渐渗红，像雪里突然绽放的罂粟。
他忍着没动，直到她呼吸终于均匀，才悄悄翻身下床，扶墙走到走廊尽头，一拳砸在消防柜侧面。
钝响被雨吞没，指节皮开肉绽，血顺铁皮往下淌，和雨混在一起，谁也分不清。
【术后第3日晨】
阳光从没拉严的百叶窗切进来，一道一道落在病床，像惨白的绷带。
医生来查房，来拔镇痛泵，笑着说“今天可以试着下床走几步”。
孟晓撑着床沿起身，刚到45度，小腹深处猛地坠痛，她“嘶”地抽气，额头瞬间布满冷汗。
谢礼几乎单膝跪地，一手垫在她后腰，一手摁铃叫护士，声音急得发劈：“慢一点，别逞强！”
等疼痛过去，护士离开，他还保持那个半跪的姿势，额前碎发被汗浸得湿透。
孟晓低头，看见他后领洇出的新鲜血迹，昨天才换的纱布又透了。
“你的背……”这是自她失去宝宝痛哭之后的第一次开口，嗓音像被火燎过。
“没事。”他答得飞快，抬手去拢她散在颊边的发，指尖却抖得藏不住。
孟晓垂眼，看见他腕骨上新增的齿痕，那是昨夜她梦魇时咬的。她伸手想碰，谢礼却先一步收回，像怕她自责，笑了一下，嘴角弯得生硬：“真不疼。”
谢礼弯腰继续替她穿鞋，鞋带却越系越乱，最后只能蹲着，额头抵住她膝盖，缓了十秒，才重新系好。
没人提孩子，可空气里全是那个缺席的名字。
【术后第3日夜】
病房熄灯后，谢礼把陪护椅拖到窗边，背对她坐下。月光投进来，把他影子钉在墙上，弯着脊背，像一座孤峰。
孟晓睁眼看他。
良久，她掀开被角，赤脚踩地，一步一挪到他背后，伸手环住他脖子，脸贴在他肩胛。
纱布的消毒味混着血腥味冲进鼻腔，她却把手臂收得更紧。
谢礼僵住，不敢回头，只握住她腕，把人轻轻往前带，让她坐到自己腿上，避开背后的伤。
两人叠坐在一张狭小的陪护椅，像两枚被海浪冲散的贝壳，终于重新合上。
她额头抵着他锁骨，眼泪无声往下淌，渗进他病号服前襟。
谢礼一下一下拍她背，节奏和监护仪同步。
泪湿了一大片，他低头发吻，吻却是干的，只剩唇纹摩擦，连“别哭”都说不出口。
【术后·第4日夜·暴雨】
晚上八点，医院电路跳闸，整层楼陷入漆黑。
备用电源“咔哒”启动，昏黄的应急灯照出走廊长长的影子。
孟晓在黑暗里突然出声：“谢礼，灯灭了，你说宝宝会不会害怕？”
她声音轻得像自言自语，却像钝刀直插他胸口。
谢礼没回答，只伸手把她连人带被抱进怀里，让她的额头抵在自己锁骨。
黑暗掩住他的表情，却掩不住喉结剧烈的滚动。
半晌，他才低低开口，嗓音像被玻璃划破：“宝宝不会怕，因为他的爸爸妈妈都在。”
一句“爸爸妈妈”，怀里的人猛地颤抖，泪水瞬间浸透他病号服前襟。
谢礼仰头，后脑抵墙，眼眶酸得生疼，却死死忍住。
停电三分钟，他在心里把这三分钟拉成永恒。
如果黑夜可以具象，他愿做那层幕布，把她的痛全部裹走；如果痛无法转移，他愿用背上的二十针、用指骨裂开的口子，去换她哪怕少流一滴泪。
【术后·第5日凌晨·走廊尽头】
谢礼扶着墙，一步一步挪到安全通道。
门一关，他整个人滑坐在地，背脊撞墙，伤口裂开，血腥味瞬间灌满口腔。
他从口袋里摸出那张被揉皱的B超单——黑白图像上，一圈虚线标着“GS：2.1cm”，旁边是他用铅笔写的、现在被汗水糊花的小字：
“宝宝，等爸爸。”
他把纸贴到额头，喉咙里滚出一声压抑到极点的呜咽，像受伤的兽。
声控灯亮了又灭，灭了又亮，映出他蜷缩的影子，一遍遍撞在灰白的墙上。
十分钟后，他抹干眼泪，把B超单重新折好，放回贴近心口的口袋，深吸一口气，推门出去。
病房门口，孟晓正扶着输液架，赤脚踩在冰凉地砖上，见他回来，无声地伸出手。
谢礼快走两步，把她整个抱离地面，让她的脚悬在他拖鞋上，像抱着一个易碎的玻璃罩。
“怎么出来了？”
“灯一亮，你不在。”她声音哑却平静，“我怕你也丢了。”
谢礼没说话，只把她抱得更紧，让她的脚心贴在他脚背。
一点点温度，相互传递。
背上的血顺着脊椎往下淌，他却觉得这是这些天来，最暖的一刻。
【术后第6日午】
医生通知做彩超复查。
B超室冷得像冰窖，耦合剂涂在腹部，孟晓猛地抓住谢礼的手。
屏幕黑白一片，探头来回移动，只剩下空荡荡的宫腔。
医生习惯性说了句“子宫恢复得不错”，话落才惊觉失言，赶紧闭嘴。
谢礼用拇指蹭她虎口，一下比一下重，像要把“没事”刻进她血脉。
检查结束，他扶她起身，弯腰替她擦净腹部，他指尖顿住。
走廊尽头有扇窗户，阳光透进来，照得两人影子重叠，却短得可怜。
【术后第6日傍晚】
谢礼终于同意换药。护士揭开纱布，伤口因连续弯腰抱人撕裂，皮肉外翻。
孟晓站在旁边看，脸色比病人还白。护士刚要涂碘伏，她突然伸手：“让我来。”
棉签蘸满褐色液体，她俯身，手抖得不成样子，却固执地一点点清理血痂。每擦一下，她就屏住呼吸，仿佛疼的是自己。
谢礼坐着，额头抵在她锁骨，一声不吭。
直到最后一根棉签扔掉，他才抬头，对她笑了一下，嘴角弯起，眼睛却红得像浸了血水。
夜里，护士偷偷给孟晓送来一张A4纸，是谢礼白天默写的东西：
“1.每天三次餐后加一片铁剂
2.一周后复查血色素
3.下次月经干净后做激素六项
4.一年后可以再次备孕”
字迹锋利，却在最后一行停笔，墨点晕开，像被水浸过。
孟晓把纸折成小小方块，攥进掌心，边缘割手，她却舍不得扔。
【术后·第7日午后·普通病房浴室】
护士允许擦浴。
谢礼把病房门反锁，调好水温，抱她进浴室。
镜子里，两人只是灯照得太白：他锁骨棱线比往常清了半分。
她眼窝下浮着一层淡青，是几夜没睡好的阴影，并非枯槁，只是被悲伤磨去了光泽。
像月偏食后的静影，轮廓还在，光被暂时遮住。
替她脱衣服时，他手指一顿，目光落在她小腹那道淤青上，穿刺留下的针眼，紫得发黑。
孟晓伸手盖住他眼睛：“别看。”
谢礼拉下她的手，俯身，用干燥的唇吻在那片淤青上，声音低哑：“疼吗？”
“疼。”
“那我陪你疼。”
他背过身，让她看镜中自己。
纱布揭开后，二十针的缝线像一条扭曲的蜈蚣，趴在脊椎一侧，紫红肿胀。
“我们扯平。”他笑，却比哭还难看。
热水汽升腾，镜子渐渐模糊，两人的影子被白雾吞噬，只剩呼吸交缠。
孟晓伸手，指尖划过他背上的“蜈蚣”，眼泪砸在洗手台，与热水混在一起，谁也分不清。
谢礼转身，把她按进怀里，让水声掩住两人的哽咽。
“以后，”她贴在他胸口，声音轻却坚定，“我们一起等他回来。”
“好。”他答，喉咙滚动，像把一生的承诺都压进这一个字里。
【术后·第10日傍晚·医院小花园】
孟晓坐在轮椅里，谢礼推着她下楼，走一圈梧桐道。
秋风卷着枯叶，在脚边打旋。
孟晓手指无意识摩挲他肩头的衣料，忽然低声：“谢礼，我梦到它了。”
男人脚步一顿，俯下身，让她贴在自己耳侧。
“它说，”她声音轻得像风，“下次会选一个平安的日子，再来找我们。”
谢礼眼眶瞬间发热，他仰头，看天边最后一丝霞光被夜色吞没，声音哑得发颤：“那我们就一直等，等它放心回家。”
枯叶被风卷起，掠过两人脚边，像一声迟到的告别，也像一句悄悄的重逢。
长街尽头，医院灯光次第亮起，把两个人的影子拉得很长很长。
影子中间，有一段空隙，被他们用尽全力，紧紧并拢。