第4章 在永夜前最后一次吻你
十几个小时的航程，机舱里恒温的冷，像一条缓缓收紧的绞索。
谢礼把孟晓抱在怀里，十指扣得发白，像要把她嵌进自己的心脏中。
她穿着他最喜欢的那条白色长裙，裙摆垂到他的手腕，掩住一道新鲜的刀口——血顺着掌纹滴落，在走道上积成细小的红色湖泊。
空乘想上前，被他一个眼神钉在原地：别碰她，她是我的。
飞机落地时，巴黎正在下雨。
雨丝斜斜刺进路灯，像无数根冰冷的银针。
他抱着她穿过旧石板路，脚步拖出长长的血痕，混进雨水里，一眨眼就被冲淡，像从没存在过。
电梯上到七楼，门开的一瞬，灰尘与橙花味一起扑出来——那是他们曾经一起选的香氛，如今只剩腐败的甜。
客厅还是他走那天的样子：
沙发上放着她亲自为他选的衣服，但他还没有来的及穿，就离开了十年。
餐桌摆着两只瓷杯，杯底凝着早已发霉的咖啡渍。
药瓶东倒西歪，氟西汀、舍曲林、奥氮平……标签被泪水浸得发皱，像一张张泡烂的脸。
原来她把所有的疼都藏进他们的家里，藏得那么好，好到杨易一次都没发现。
他把她放在床上，动作轻得像在放一片雪。
被单是他们一起挑的灰蓝色，如今衬得她肤色更白，白得几乎透明。
他拧了热毛巾，一点点擦她的脸、脖子、指尖，每一处都吻一遍，像从前哄她睡觉。
可她的睫毛不再颤，指尖不再勾他的掌心——她安静得像一个被世界遗忘的标点。
……
浴室水声哗哗，热气漫出来，在冰冷的瓷砖上凝成水珠，再一颗颗砸碎。
他把自己搓得发红，仿佛要把皮都剥下来，才能洗掉这十年在监狱里沾上的铁锈味、血腥气、还有“没能救她”的罪。
镜子蒙了雾，他伸手去擦，却只擦出一张支离破碎的脸——眼眶青黑，嘴角开裂，像一具会呼吸的尸体。
换好干净衬衫，扣子扣到最上面一颗，像赴一场迟到的婚礼。
一只针管躺在托盘里，药液清澈，像一截凝固的月光——氰化钾。
他先把孟晓没吃完的药一粒一粒数出来：
白色的是氟西汀，苦得发麻；
蓝色的是舍曲林，舌根会发木；
黄色的是奥氮平，嚼碎像吞玻璃渣。
他把它们捧在掌心，小小一堆，像一堆碎掉的星星。
仰头，一把倒进喉咙，干咽，喉咙被割得生疼，疼得他弯下腰，却笑出了声——
“小宝，原来你每天吃的，就是这个味道……”他侧过脸，看向孟晓，“对不起，现在才陪你一起苦。”
药片卡在气管，他咳得眼泪飞溅，血丝顺着嘴角往下淌。
拿起装满氰化钾的针管，针尖刺进静脉，冰凉液体被推入，像一条冬眠的蛇苏醒，缓慢而坚决地往心脏爬。
他躺到她身侧，十指再次交扣，这次终于不再用力——
因为再用力，她也不会喊疼了。
他侧过脸，最后一次描摹她的轮廓：
眉骨、鼻梁、唇线……每一处都曾被他吻过千万遍，如今却凉得像大理石。
视野边缘一点点发黑，像有人拿笔蘸了墨，慢慢把世界涂掉。
在彻底坠入黑暗前，他听见她的声音——
不是从耳边，是从胸腔最深处传来：
“谢礼，下一次你再自作主张，把我让出去，我以后都不会再见你一面。”
原来她真的说到做到，
而他，连一句道歉都来不及说出口。
黑暗合拢的最后一秒，他看见二十六岁的孟晓站在逆光里，穿白色连衣裙，笑得眼睛弯弯。
他伸手想抓住她，却只抓住一把冰冷的空气。
指尖松开，世界沉入永夜。
雨还在下，
窗没关，
风把窗帘吹得鼓起来，像一面再也降不下的帆。