第14章 中央大厅的晚宴
“去联合车站？我尽量赶。”弗兰克瞥了眼腕表，“都九点多了。”
联合车站落成于一九一四年，是典型的古典复兴式建筑。外墙贴着几张褪色的歌舞女郎海报，边角卷翘着。晚宴设在中央大厅——这座刚扩建完穹顶的空间能容纳八百人，今年将在此举办首场也是最后一场晚宴。待午夜钟声敲响时，赴宴的宾客们便会静候联合车站的报时钟鸣，见证1942年的最后一刻。
十五分钟后，福特车稳稳停在车站前。
“不跟我一道进去？”亚瑟拉开车门，见弗兰克仍窝在驾驶座上没动弹，便问道。
“不去。”弗兰克摇头，“我受不了那些老钱，进去我会不自在的，他们说话的调调比我爸晾了三天的臭袜子味儿还冲。”
“形容得真够到位。”亚瑟耸耸肩，“那你留在车上？”
“下车活动一会，”弗兰克抻着肩膀，抱怨道：“这破车空间也太小了，我的腰现在很不舒服。”
两人下了车。弗兰克一眼瞥见车站一处拱廊，铸铁廊柱撑着玻璃顶棚，既避风又遮雨，此刻正有几个司机围在那儿打牌。“有零钱吗？给我来点儿。”他指着那处，“我找着乐子了。”
“悠着点。”亚瑟数了几张零钞递过去。
“放心，这种小局赌注不大。”弗兰克接过钱，塞进口袋。
正要分开，弗兰克突然喊住亚瑟：“哎，等等！”
“又怎么了？”
“换大衣！”弗兰克指了指亚瑟身上的外套，上面沾着几点泥渍，“你换我的。”
亚瑟抵达中央大厅门廊时，宴会怕是已经进行到一半了。宾客们大多已步入厅内，只剩一位门童斜倚着描金廊柱，皮鞋尖在地砖上轻轻碾着——许是早过了该换班的钟点，却因着主人们的兴致正酣，还得守着这扇通向热闹的门。目光穿过旋转门楣时，他喉结动了动，眼底浮起一层薄雾似的向往：大厅里那些被暖黄壁灯镀亮的眉眼间，全是他说再多次“欢迎光临”也学不来的、浸在欢宴里的活色生香。
“海伦·泰勒小姐的男伴。”亚瑟轻咳一声，惊回了神游中的门童。
门童抬眼打量了他一番，低头翻开名单，指尖在“泰勒”一栏停住了——那位千金的芳名旁，有一行小字补注：“男伴柯里昂先生，身份待验。”
“柯里昂先生？”门童抬眼，语气愈发恭敬，“泰勒小姐进场时特意交代过，会带您一同前来。”他接过亚瑟脱下的大衣，摘下白手套推开旋转门，夹杂着乐声的风立刻涌了出来，他又补了一句：“您来得正好，大厅里马上要奏《引子与回旋随想曲》了。”
中央大厅里，协奏曲的旋律悠扬回荡。宾客们华服盛装，男士们西装笔挺，女士们的裙裾摇曳生姿。人群三三两两穿梭寒暄，几张长桌旁，宾客们正围着待购的债券低声交谈。
亚瑟朝着演奏台的方向走去，门童说马上要演奏《引子与回旋随想曲》，海伦已经表示过期待，想必这少女应该就在演奏台附近。亚瑟边走边来回逡睃着眼睛，余光扫过香槟塔，在第三盏水晶灯下顿住脚步——海伦·泰勒正侧身立在那里，半面朝着喧嚣的人群，像株被月光浸透的郁金香。
她穿着一件珍珠白丝绸连衣裙，裙身用银线绣着细弱的卷草纹，神情低落又带点魂不守舍，指尖无意识地绞着帕子，帕角已被攥得发皱。
“但愿我没错过什么。”亚瑟移步到海伦身侧，轻声说道。
“啊！”海伦掩着嘴，低低的发出一声，“柯里昂先生！”
“光明小姐。”亚瑟微笑着点头致意。
海伦的肩膀松了松，指尖从裙褶里抽出来，“我以为您不来了。”
“总不能让淑女空等，新年最后一天我不能失礼，”亚瑟顿了顿，“门童说伊丽莎白·帕克女士马上要演奏《引子与回旋随想曲》？看来我赶上了，不是吗？”
“您来的时间刚刚好，她正在调弦试音呢，再晚一会，您就赶不上了。”海伦的耳尖微微泛红。
“看来我还是有点好运的？从圣约瑟夫开始，就一直沾点好运。”亚瑟嘴角噙着微笑。
“您真会说话，柯里昂先生。”海伦低头抿唇，帕子在她指缝间折出细密的褶皱。
……
伊丽莎白·帕克的琴弓触到A弦，《引子与回旋随想曲》的第一个音便裹着暖意漫开，转到E弦的跳弓段，琴弓在四根弦上跳得极轻，却每个音都像蝴蝶振翅，扑棱棱落在人心尖上，海伦指尖绞着的绢帕早不知丢到哪去了，上半身随着乐句起伏轻轻摇晃，金色的发梢在壁灯下仿佛泛着光，当琴声转入华彩乐段时，她直起身子——那是全曲最考验技巧的部分，十六分音符、双音与泛音交替，伊丽莎白的琴弓很稳，连最细的装饰音都拉得清清楚楚。
谢幕的掌声如潮涌来时，海伦的掌心都拍红了，她白皙的小脸变得热腾腾的，开心地偏着头，“柯里昂先生，您说……她拉得怎么样？”
“她的揉弦处理得极妙。”他开口，目光专注，“第二主题进入时，您注意到吗？她的揉弦幅度从每拍三次渐增至五次，她把旋律‘织’在了一起，给跳跃的音符裹上了天鹅绒。”
海伦的眼睛亮起来：“我也觉得！刚才那段，您跟我想一块去了！”
“更难得的是华彩段的运弓。”他侧头回想，“通常小提琴家拉到这儿会抢速度，但伊丽莎白刻意放慢了半拍——您听那串双音？G弦与E弦的的共鸣余音消解了今晚的燥气。”他转头看向后台方向，伊丽莎白正被几个乐手簇拥着笑，“她的呼吸声甚至和小提琴合上了拍——您感受到了吗？”
海伦脸上出现了带着幸福的嫣红，她雀跃着说道：“天哪！我没想到您也喜欢小提琴。”
“我也没想到，”亚瑟望着她发亮的眼睛，忽然笑了，“您喜欢《三个火枪手》。”
泰勒夫人站在大厅的第二盏水晶吊灯下面，那是一个较为靠近大厅中央的位置，正与一位银发微卷的白人男士交谈。待到伊丽莎白·帕克演奏完，她冲着海伦与亚瑟轻轻挥了挥手，脸上挂着得体的微笑。
“妈妈在喊我们呢。”海伦指尖轻轻勾了下亚瑟的袖扣。
“帕克的演奏可还让你们满意？”泰勒夫人伸手理了理海伦的金色秀发，又转向亚瑟，“参议员斯特朗先生是今天这场晚宴的主办人，同时也是一位古典音乐爱好者。”
“亚瑟·柯里昂，先生。”亚瑟主动伸出手，和斯特朗握了握。
斯特朗放下手中的雪茄，他朝亚瑟伸出手，他掌心宽大，手掌有力：“幸会，小伙子，方才听泰乐夫人说你在军中？”
“是的，先生。陆军。”亚瑟握住那只手，能感受到对方手掌传来的温度，“现役。”
“好样的。”斯特朗松开手，拇指扣了扣自己的胸口，“感谢你为这个国家做出的贡献，现在的以及未来的。”斯特朗目光在海伦和亚瑟之间转了个圈，又回到亚瑟脸上：“你说你的姓氏是柯里昂？是哪里的柯里昂？”
“纽约的柯里昂。先生。”
“请原谅我不是个姓氏专家。”
“您太客气了，我并非出身显赫。”
“伟大的人不是生而伟大，而是越活越伟大。”斯特朗用洪亮的声音说道，他揽着亚瑟的肩膀，“你是个好小伙子，我看的出来，要来点荷兰酱吗，今天晚宴上的荷兰酱相当不错。”
“说实在的，我从没吃过荷兰酱。”亚瑟低着头，露出腼腆的笑。
“你得试试！”斯特朗搁在亚瑟肩膀上的手晃了晃，笑着说：“这世上有两种人，一种喜欢荷兰酱，一种讨厌的要命，让我们看看，你是哪种？”
“我最近晚餐吃得少。”亚瑟微笑着说。
斯特朗冲着泰勒夫人挑挑眉，带点俏皮的说：“瞧瞧，他成第三种了。”
斯特朗朝着泰勒夫人笑着抱怨：“我老婆最近沉迷于健康饮食，她制定了一份菜单，让我吃菜单内的饮食，想吃什么都行，只要控制分量——早餐吃得像国王，午餐像王子，晚餐像庶民。”
“埃莉诺是个睿智之人，我也听过这种说法。”泰勒夫人笑着点头。
“是啊，问题是，”斯特朗笑呵呵的摊开双手，“半夜我饿醒了，就会吃一碗冰激凌或三明治，然后就前功尽弃了。”
斯特朗打了个响指，示意侍者给亚瑟倒咖啡，“不吃荷兰酱，总得喝点咖啡。咖啡对人体没坏处。对心脏还好。”他顿了顿，又笑着询问泰勒夫人和海伦，“你们知道二十年代那个写慢跑的畅销书作家吗，结果他在慢跑时心脏病发作死了，所以我觉得这些健康饮食，一点用没有。上帝把我们放到这世上之前，就定好了我们的命数。我们只不过是舞台上的演员罢了。”
“我父亲以前常跟我说，一个人只有一种命运。”亚瑟轻声说道。
“哈！瞧瞧，我们想一块去了，你父亲是做什么的？”斯特朗问道。
“在纽约经营一些橄榄油和建筑的生意。”
“想必他取得了相当的成功。”
“一些微不足道的成功而已，和您没法比。”
“谦虚的小子！谦虚的小子！”斯特朗大笑着说，他又带着耐人寻味的笑意，看着海伦·泰勒，“所以，你们现在是什么关系？”
“这……很难解释。”海伦脸有点红。她悄悄瞥了亚瑟一眼。
“不，你解释的很清楚了，泰勒小姐。”斯特朗笑着说。他跟泰勒夫人说道：“给他们点独处时间吧夫人，都是懂规矩的孩子，我看得出来——对知分寸的小辈别管太严，两个年轻人凑一块儿能干什么？大不了凑一起读圣经。”
“您是个虔诚的基督徒。”泰勒夫人含笑。
“谁不虔诚呢，万福玛丽亚！，”斯特朗画了个三位一体的手势，“记得十九岁那年，在我岳父家，我和埃莉诺在她卧室说悄悄话，她爸爸上来叫吃饭，埃莉诺立刻捧起圣经：‘爸爸，让我把这段念完——他行大事不可测度，行奇事不可胜数，降雨在尘世……’多美好的夜晚啊。”
他的小段子逗得众人轻笑，斯特朗端起香槟杯，透过琥珀色的酒液朝亚瑟和海伦眨眨眼。
“您是共和党？”亚瑟注意到他西装上的贝壳纽扣，刻着清晰的“R“。
“观察力不错的小子。“斯特朗愣了下，随即笑道：“这些年少谈党派，但我确实是共和党——不像吗？”
“您谈起爱情倒像个民主党。”亚瑟微笑着说。
斯特朗大笑不止，过了好一会儿才抹着笑出来的眼泪对泰勒夫人道：“带他从政吧夫人！战后带他进入政坛！这小子把党派门道摸透了。”