第13章汽车路灯和宝箱

“所以——您会给我写信的，对吧？”

“当然，我会给您写信的。”

“会常写？”

“这我可没法保证，不过我会尽量。”亚瑟微笑着说。

临别时，海伦勾住泰勒夫人的胳膊晃了晃：“明晚能让柯里昂先生和司机先生也一起去吗？妈妈？”

见泰勒夫人轻轻颔首，海伦眼睛亮起来：“明晚联合车站的中央大厅有场募捐晚宴，为了发行战争债券。我最爱的小提琴家伊丽莎白·帕克会去，她要演奏《引子与回旋随想曲》呢！您陪我去好不好？”

亚瑟眉梢几不可察地一挑。静了两秒，他垂眸拨弄袖扣，语气随意：“您和夫人都会去？”

“那当然！”

“宴会几点开始？”

“晚上八点。”

“八点……明晚八点——”亚瑟忽然侧头看向弗兰克，像是刚想起什么要紧事。

“八点？八点该去裁缝铺取西装啊！”弗兰克拉长了调子，像只被踩了尾巴的猫，“你可是加了钱让师傅赶工的！”

海伦脸上的期待瞬间褪了三分，亚瑟紧接着说：“恐怕去不成了，和人约好挑纽扣。不过……晚点到可以吗？会不会失礼？”

少女的眼睛又腾地亮起来，像被重新点燃的烛火：“这本来就是一场临时的邀约，您能来我就很开心了！那说定了，您几点来？”

“尽量九点。”亚瑟说道。

…………

科茨豪斯酒店的房间里，弗兰克把钢笔往桌上一拍：“你得备辆车。”

“什么车？”亚瑟问。

“一辆临时的车。按你的计划，明晚时间太紧，有车才好应对突发状况——”弗兰克摊开手，眼神亮得可疑，“毕竟……你的行动可不太符合联邦法律，没车可不行。”

“弗兰克——”

“What?”

“我发现一沾这些歪门邪道，你就跟爱因斯坦偷喝了智慧药水似的。”亚瑟捏了捏鼻梁。

“每个人都有擅长的领域！”弗兰克得意地扬起下巴，“就像爱因斯坦擅长……生物学！他还发现了镭呢！镭能照明，一直亮堂堂的，跟永动机似的！”

“……镭？”亚瑟盯着他看了三秒，到底败下阵来，“行吧，算你厉害。”

弗兰克摸着下巴转了两圈，“还有，那个女仆，她房间在二楼前厅拐角，窗户朝院子反方向，她八点前就会回屋，基本上再不出来，我替你观察了。”

“你是个该死的天才，弗兰克·爱因斯坦。”亚瑟伸手揉乱他翘起的金发，“说吧，租车的事怎么弄？”

“不能亲自来。你通过我，我再通过别人，必须经两个中间人，这样才保险。”

“按你说的办。”

弗兰克去两个街区外的电话亭打了个电话。按他的说法，得联系纽约的亲戚——那人在卡车工会有些门路，工会的关系网遍布全美，只要有公路的地方就有卡车工会的人。只要给足活动经费，就能联系到一辆车，供他们明日使用二十四小时。

入夜时弗兰克回来，说一切妥当。明日中午去工人酒吧等着，会有一辆福特Model A送来，用完二十四小时后原路还回酒吧就行。

所谓工人酒吧，在四十年代全美有上千家，每个城市每片区都能找到那么一两家。弗兰克说的，该是老城区的那家。

翌日中午，两人步行来到工人酒吧，工人酒吧给人的感觉就像是一颗砸进堪萨斯城的“锈钉子”，推开门，霉味儿混着麦芽香先涌过来，天花板垂着钨丝灯泡，墙面是刷了茶褐色尤其的护墙板，有些地方的漆皮卷起来，露出底下发黑的旧报纸——1929年的《堪萨斯星城报》，头版标题“股市崩盘”被烟头烫出个洞，像只黑眼睛。

吧台是整排项目板拼成的，靠墙摆着八张厚木桌，此时零零散散坐着中午来消遣的工人。壁炉正烧着煤，亚瑟和弗兰克走进酒吧时，带进了大股的风，风又掀起窗帘。

“关门！”吧台里的酒保喊了句。12月的堪萨斯实在太冷了。

两人在吧台坐下，亚瑟要了“老祖父”波本，弗兰克点了啤酒。等弗兰克灌下第六瓶时，酒保擦着玻璃杯凑过来：“继续喝啤酒？还是来点烈酒？”

“我已经戒酒了，喝啤酒就行。”弗兰克抹了抹嘴角的泡沫。

“你知道啤酒也有酒精吧？”酒保擦着酒杯，说道。

“我喝的是淡色拉格，这是低醇。橙汁的酒精度都比这玩意高。”弗兰克耸耸肩。

酒保放下酒杯，打着手势，笑着说：“我没想指手画脚，老兄，我都戒酒八年了，我只是想说，喝啤酒也算喝酒。”

“等着瞧，老兄。”弗兰克拍了拍桌子，“明天我再来喝六杯威士忌，把你揍得满地找牙，你就知道啤酒和烈酒的区别了。”

酒保打量着他壮实的胳膊，举起双手作投降状，从柜台底下摸出啤酒摆到他面前：“淡色拉格，老兄。”

等酒保转身，弗兰克冲亚瑟撇撇嘴：“这帮本地佬就爱瞎操心。”

当弗兰克灌下第七瓶啤酒时，福特Model A悄无声息地停在酒吧门口。弗兰克冲亚瑟比了个手势，裹紧大衣出去。他跟司机说了几句，悄悄塞过去几张钞票。回来时他咧着嘴：“明天原路还回去就行。瞧这车，优点就是毫不起眼——跟块会跑的破铁皮似的。”

亚瑟起身结账，递给酒保三张一美元钞票。

“要找零吗？”酒保接过钱，挑了挑眉。

“你居然能面不改色地说这种话！我他妈当然要找零。”弗兰克抢过话头，他又转头对着亚瑟说：“这傻子当你是洛克菲勒呢？哦，你需要找零吗？见他的鬼。”

冬天的堪萨斯，太阳落山很早，五点的时候，天已经基本黑透了。到了七点，整条街面静悄悄的，潘兴大道上除了路边的钨丝路灯，再无其他光亮，街道陷入一种压抑的寂静。路灯因电压不稳而忽明忽暗，像垂死的萤火虫。

一辆福特Model A停在不起眼的角落，若不仔细看，根本发现不了车里坐着两个人。

亚瑟和弗兰克蜷缩在车里，努力放低身体。七点左右，泰勒夫人和海伦乘车出门。到了八点，气温已降至零下十摄氏度，在这个物资配给的年月，街上不见一个闲人。万籁俱寂。

“再等等。”弗兰克艰难地弯着腰——对他这副身板来说，坐在福特车里实在不比“塞”进去好多少。他猫着腰，透过挡风玻璃观察四周，用手指了指隔壁几户还亮着灯的别墅，“再等等，得保证周围二十米内没有太强的光源，等他们熄灯。”

八点半左右，那几户人家的灯相继熄灭。此刻，除了别墅烟囱里依旧飘着袅袅白烟，天地间仿佛陷入凝固。

弗兰克轻轻摇下车窗，从大衣内衬里摸出一把弹弓，瞄了瞄，又摇了摇头，递给亚瑟：“把那两盏路灯敲掉，你再行动，我打不准。”

亚瑟接过弹弓，瞄准钨丝路灯，“噗”、“噗”两声轻响，潘兴大道1825号彻底陷入了黑暗。亚瑟掏出准备好的铲子。弗兰克示意他尽快行动，自己留在车里放风。

看着亚瑟拿着铁铲，熟练地翻过铁栅栏，弗兰克在车里轻声嘟囔：“我还以为他要进家里偷点什么，结果是从地里挖些什么。”

亚瑟潜入后院，来到一棵橡树底下开始挖掘。表层泥土他挖得格外仔细，因为稍后还要复原。往下挖了三十公分后，亚瑟开始加快了速度。

堪萨斯，或者说密苏里州的土壤多为松软的黑钙土，不像白垩土那般坚硬，铁铲很容易便铲了进去。加之亚瑟体质异于常人，他挖得极快。约莫七八十公分深时，铁铲触碰到坚硬的物体——是金属。亚瑟能清晰地感受到那冰冷的触感。

亚瑟轻轻哈出一口白气，白雾在冷空气中迅速消散。他放下铲子，戴上皮手套，小心翼翼地扒开最后一层黑土，露出了那口锈迹斑斑的宝箱。箱子入手沉重，压得他胳膊一沉，但他腰腹一较劲，还是将它拖出了土坑。

亚瑟开始回填黑土，一铲一铲仔细压实，最后恢复了地面原貌。整个过程不过半小时，除了那口小黑铁箱，一切仿佛从未发生。

他单手夹着箱子，手在箱底轻轻托住，尽量不发出声响，回到了车里。

“可以走了。”亚瑟把铲子放到后座，将箱子放在脚下，示意弗兰克开车。

“找到你姑妈的遗产了？”弗兰克随口问道。

亚瑟歪着头，看着弗兰克。三秒后，他用小刀撬开箱子，略微掀开一条缝隙，金灿灿的光芒从箱内倾泻而出。

“Holyshit!”弗兰克发出一声低低的惊呼，“好家伙！我刚才要是发动汽车，非得一头撞树上不可！老兄，你发大财了！”

“是我们。”亚瑟语气平静的说。

“我们？”弗兰克的粗眉毛轻轻挑了一下，“我没想到也有我——好吧，按照行内规矩来说，我确实可以得到一些分成，我毕竟扮演了军师的角色，不是吗？你看着给吧，老兄，别太多，我不能拿太多的钱。”

亚瑟示意弗兰克开车，问道：“为什么，我是说为什么不能拿太多的钱？”

“钱会给我带来霉运。”弗兰克耸耸肩，发动汽车，“从我记事起，每次兜里装太多钞票，准没好事，所以我不能拿太多的钱。每次我拿到钱，我都尽量当天给它们花出去。”

“这多少有点迷信。”

“钱就是用来流通的，我只是加速了它们的流通。”弗兰克说。

“你不但是个科学家，还是个该死的思想家。”