第4章 三日火
赵掌柜摔门而入的声响，在耳膜上震了整整一夜。
天未亮，我已坐在后院。面前摊着掌柜“恩赐”的那袋三等陈料，捻了捻，最多四斤，且杂质不少。十斤？想来他本就没想让我赢啊。
阿青揉着眼睛出来，看到我，声音发苦：“默哥儿，这......这不够......吧？”
“是不够。”将茶叶倒回袋中，“所以，我们得找别的料。”
“可咱没钱啊！”
“没钱，就用眼睛和鼻子。”我站起身，“把铺子扫了，门板下了，照常营业。我出去一趟。”
汴京西城，天光微亮时另有一番面孔。
河岸“鬼市”将散未散，地摊上摆着隔夜的蔬菜、锈蚀的铁器、来路不明的旧物。穿梭其间，目光扫过几个缩在角落的茶贩。他们的货物是茶叶流通链的最末端——大茶行筛剩的碎末、运输中受潮的散块、或是形制歪斜的“下等货”。
我停在一个面前摊着几包黑乎乎茶块的老汉前。
“怎么卖？”
老汉眼皮都不抬：“这一包，十五文。都是真茶叶，就是样子丑些。”
我没还价，抓起一把，指尖搓开，凑近深嗅。一股水闷味，但底下隐约还有茶质，只是被劣变气息盖住了。火工若足够霸道，应该能救回六七分。
“我要三包。”我说，“四十文。”
老汉终于抬头看我：“后生，你识货？”
“我不识货，但我识火。”数出四十文——这是从孙翁那单生意中分出的本钱，“再搭我一把您筛出来的茶末。”
老汉咧开嘴，露出黄牙，包茶时低声说：“后生，你是第一个不问来历、只闻味道的买主。”
我接过茶叶，转身离开。来历？在这生存的缝隙里，优劣比清白重要。
回到铺子，我将所有原料摊开：掌柜给的四斤陈料，“鬼市”买的近十斤劣质茶块与茶末。
阿青看的目瞪口呆，“这......这能混在一起？”
“不能。”我挑出最好的部分，“这是‘脸面’，要摆在最上面，给掌柜和孙翁看的。”
次之的，是主体。“这是‘骨头’，火工到位，能有八分香。”
最次的茶末和黑块，我单独堆在一旁。“这是‘底气’，能不能成，看它。”
“这还能用？”阿青捏着鼻子。
“看你怎么用。”我生起火，将最次的茶末倒入锅中，温度比上次更高，“去不掉的杂味，就用更猛的火把它烧成‘焦香’。只要控制得当，焦香能盖住劣味，还能添一股劲儿。”
这是现代工艺里几乎禁忌的做法，但在原料匮乏的此刻，是唯一的出路。火舌吞吐，我全神贯注，额角渗出细汗。
半个时辰后，三种不同火工、不同品相的茶叶分别出锅。将它们按比例小心拼配、拌匀。最后抓一把成品，热水冲开。
阿青紧张地看着我。
茶汤颜色深褐，不如“直火香”清亮，但香气扑鼻——那是一股复合的、带着些许侵略性的焦糖香与烟熏感，厚重，直接，甚至有点粗野。
我喝了一口。口感浓厚，微带苦底，但回甘迅猛。它不精致，但绝对够劲儿，对码头力夫或夜里干活的人，或许正对胃口。
“这个，叫‘三日火’。”我放下碗，“就卖三天。”
销售不能靠等。
我找到柳大娘，将计划合盘托出：“大娘，这‘三日火’利厚。您每搭售出一两，我分您三文。十斤若全卖出，您独得三百文。”
柳大娘眼睛亮了，旋即警惕：“赵大那边......”
“他只要结果，不问过程。”我将一小包茶塞进她手里，“您先试试，就说娘家侄子捎来的新茶。”
接着，我找到前日买过茶的码头力夫头目，他姓吴，脸上有疤。我在他下工时拦住他，递上一碗浓茶。
“吴头，尝尝这个，比上次的更有劲道。”
吴头灌了一大口，眼睛瞪大，哈了口气：“够烈！啥价？”
“比‘直火香’便宜两文，但量不多，就这三天有。”我压低声音，“您和弟兄们若是包圆，我再让一文。夜里扛活，提神最要紧。”
吴头盯着我看了半晌，咧嘴笑了：“小子，会做生意。五斤，我都要了，现钱结。”
第一笔大单，成了！
第三天傍晚，十斤‘三日火’售罄。
柳大娘甚至带回了两个食摊掌柜的询问：“那‘火气茶’，还有没有？”
赵掌柜坐在柜台后，面前堆着铜钱和零星碎银。他数了第三遍，抬头时，眼神像钩子。
“卖得......不错。”他声音干涩，“这‘三日火’，怎么做的？”
“火工猛了些，用料杂了些。”我答得模糊，“掌柜的若喜欢，我把方子写下来？”
他眼皮一跳。要方子，就等于认了这茶的价值，也认了我的不可替代。但他更怕我把方子捂在手里。
“都是铺子的东西，写下来，存着吧。”他最终说，指了指钱堆，“按老规矩，你拿一成。”——这就是旧世界的赏赐，是拴住驴的那根胡萝卜。
一成。我迅速心算。十斤茶，卖了近两贯钱（两千文），我一成，是两百文。而柳大娘的分成，我要自掏三百文。净亏一百文，还搭上了技术和三天性命般的忙碌。
“掌柜的，”我没动那钱，“这茶能卖，是因为火工特别，用料也......杂。下次再做，未必有同样的料了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我抬起眼，直视他，“一成，只够我做个听话的伙计，每天看火扫地。但若想这铺子真有起色，以后不止有‘直火香’、‘三日火’，还得有能留住孙翁、甚至引来读书人的茶......那一成，不够。”
赵掌柜脸色沉下来：“你想讨价还价？”
“我想和掌柜的做笔长久买卖。”我尽量让语气显得诚恳，“铺子还是您的，生意我帮您做。新茶所得，我分三成。我用这三成，去寻更好的料，试更多的方子。铺子赚得越多，您收得也越多。”
这是冒险。但他关张的念头，和我赌约赢来的微弱话语权，是仅有的筹码。
赵掌柜盯着我，手指在柜台上下意识地敲击。那声音在寂静的铺子里格外清晰。
良久，他缓缓吐出一口气：“两成。新茶，你试。但铺里原有的散茶、末茶，你还得照应。配方，都得留在铺子里。”
“好。”我应得干脆。两成，是起点。更重要的是，我赢得了有限的“试错权”和“新茶定义权”。