第1章 这双手不是我的

我最后记得的，是龙井43号在茶杯里舒展的嫩芽，还有客户那句：“陈老师，这批香气不如上一批啊。”

胃里一阵熟悉的空虚感翻涌上来，伴随着心跳过速的怦怦声。我知道这感觉——连续试茶导致的轻微“醉茶”，加上一整天粒米未进的低血糖，正在夹击我这具早已亚健康的身体。

“数据...都在报告里。”我强撑着说完最后一句职业台词，想从桌前站起来，却发现腿软的不听使唤。视野边缘开始出现闪烁的白点，像坏掉的电视机雪花。客户的惊呼声变得遥远，似乎还带着回音？

也好，就当补个觉......

然后就是彻底的黑暗。

再然后——

渴！

喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都干涩无比还带着血腥味。我下意识抬手揉眼睛，手指触碰到脸颊的瞬间，触感不对。

太粗糙了！

我睁开眼。

首先看到的是一双......手。指甲缝里嵌着黑泥，指节粗大，掌心横着几道新鲜的裂口，渗着血丝。手腕以上是灰褐色的粗布袖子。

这...不是我的手！

我的手指应该修长干净，右手虎口有长期提壶磨出的薄茧，但绝不会是这样一双......粗糙的手。

“默哥儿！你还睡！灶要烧穿了！”

一个少年的声音炸在耳边，带着我完全听不懂的口音。但奇怪的是，我居然明白他在说什么。

我猛地抬头。

一个十五六岁的少年，脸脏得像花猫，头上顶着一块奇怪的方巾，正惊慌地指着墙角。

我顺着看去。

一个土坯垒的灶台，上面架着口大黑锅，锅底正冒着不详的青烟。

我的身体比脑子快。

几乎是本能地，抄起旁边木桶里飘着的水瓢——等等，为什么水瓢是半个葫芦做的？——冲过去舀水浇进锅里。

刺啦——

白汽蒸腾，夹杂着焦糊味。

“完了完了，这锅茶料废了......”少年哭丧着脸，“掌柜的回来非打死咱俩不可。”

我愣愣地看着锅底那团黑乎乎的、散发着焦苦味的东西。

这是......茶叶？

环顾四周。泥土地面，粗木桌椅，墙上开着木栅窗。柜台后有几个粗陶罐，罐身上歪歪扭扭写着字。

我走近，辨认：

“散茶”、“末茶”、“茶膏”。

字体是......繁体？不，比繁体更古朴些。

心脏开始狂跳。

“今......今天是几月几号？”我的声音沙哑得可怕。

少年像看怪物一样看我：“默哥儿你睡糊涂了？今儿个是庆历二年三月初七啊。”

庆历？

哪个庆历？

我脑子里闪过学生时代的历史课本碎片......北宋？仁宗？范仲淹？

腿有点软，我扶住油腻的桌子。

“你......叫我什么？”

“默哥儿啊。陈默，你大名啊。”少年伸手想摸我额头，“真病了？”

我避开他的手，跌跌撞撞冲向门口。

门外——

阳光刺眼。

青石板路，木楼瓦房，酒旗招展。挑担的小贩吆喝着听不懂的词，一辆驴车吱呀呀驶过，留下热烘烘的动物体味。远处，一座巨大的木桥横跨河流，桥上人来人往，像蚂蚁搬家。

空气里有河水味、香料味、食物味，还有......大粪味。

太真实了。

真实到每一个细节都在尖叫：这是......梦？或者是......剧组片场？

我低头看自己：灰褐色的交领上衣，腰间系着布带，草鞋露着脚趾。

布料粗糙得磨皮肤，草鞋边缘的硬茬刺着脚踝。这梦的触感这么清晰吗？这股大粪味也太写实了吧？

“不对，得赶紧醒过来。”我用力闭眼再睁开——眼前一切如故。“客户还在等茶样报告，下周的品鉴会预定还没确认......”

我甚至开始回忆昨晚睡前看的文件，试图用工作记忆把眼前这一切挤走。“快醒，陈默！你只是低血糖暂时晕过去了，在茶室沙发上睡着了而已——”

就在此时，一个挑担的小贩停在我面前，他担子里散发出某种熟肉的油腻香气。用一种我完全陌生、却莫名能听懂的方言嘟囔：“后生，让让路噻。”

我僵在原地。

他叫我“后生”。

他脸上的汗珠在阳光下反光，担子里的汤汁在轻微晃动，脚上草鞋磨损的形状各不相同——没有哪个剧组会细节到这种程度。

也没有哪个梦，能如此逻辑自洽。

小贩绕过我走了，那股混合着汗味、肉味和尘土的气息，在我鼻腔里慢慢散去。

我缓缓抬起手——那双陌生的、粗糙的手——伸向自己的脸颊。

这一次，我没有揉眼睛。

用指甲，狠狠掐进了虎口的皮肉里。

嘶——疼。

尖锐的、清晰的、毫不留情的疼。

与此同时，记忆的碎片像终于接通了信号的电流：

这里是汴京，西城汴河北岸，我是陈默，汴京“赵氏茶铺”的学徒。掌柜赵大常年在外跑货，铺子交给他远房侄子——也就是“我”——陈默照看。说是照看，其实勉强维系。

莫名抬头，街对面，茶楼上的锦袍男人放下茶盏，目光像无形的针，扎在我身上。

那一瞬间，所有否认的退路都被彻底烧断。

这不是梦。

也不是片场。

这是一个我必须活下去的——现实。