第10章 七篓春尾

帘子垂下来，还在微微晃动。

赵掌柜那句没说完的话——“救不活”的尾音，好像还沾在粗布帘子的纤维里，细细地震颤。后院一下子空得只剩下灶膛余炭偶尔的“噼啪”轻响，还有阿青挨在我身边，压抑着的呼吸声。

午时的日光正烈，从木栅窗斜射进来，在地上切出明晃晃的光格。七只竹篓在墙根排开，篓口敞着，墨绿带褐的茶条蔫蔫地蜷在里面，潮气混着隐约的闷酸味，一丝丝渗进燥热的空气里。

阿青蹲在地上，仰脸看我，左边眉梢那颗小痣在强光下显得格外清晰。他小声问：“默哥儿，火生好了，咱们......先动哪篓？”

我没马上应。

杨老五帮忙搬进来时，篓底在泥地上留下的湿痕还在，边缘开始发白，中间还是深褐色。最左边那篓潮气最轻，最右边那篓，篓底的茶叶已经微微粘连。

走到最左边那篓前，蹲下。

“阿青。”

“哎。”

“去把墙边那六张竹筛搬过来。三张大的垫底，三张小的备用。”

阿青“嗯”了一声，小跑过去。他搬筛子的动作很利索，瘦瘦的胳膊绷着劲，眉梢那颗痣随着动作一跳一跳。筛子在地上排开，扬起细细的尘土，在光柱里翻滚。

“先筛最左边这篓。”我头也不回地说，走到灶台前扒开灰烬。余炭还红着，添进几根细柴，俯身吹气。火星迸溅，火苗重新舔上来，映得铁锅底部的焦痕发亮。“粘连的、带暗斑的挑出来，单放。只是受潮发软的，薄铺在大筛上。”

阿青已经蹲在篓边，手伸了进去。他学得确实快，手指在茶叶间翻动的动作已经有了章法，能利索地把不对劲的叶子挑出来，扔进旁边备着的破筐里。

看着他忙活，我自己走到墙角那堆木炭前。挑出十几块大小均匀的，堆进那只破陶瓮里。瓮底有条裂缝，简单用湿泥胡乱糊了糊，点火。炭块慢慢烧红，表面覆上一层薄灰后，热度开始均匀地散开。

两处火源。明火在灶上，暗炭在瓮里。

前铺传来隐约的动静——是赵掌柜在收拾柜台。算盘珠子没响，他今天没算钱？偶尔有客人进出，门上的铜铃叮当几声，又静下去。

未时初，我俩筛完了第一篓。

分拣出来的茶叶按受潮程度铺在三张大竹筛上，在墙根排成一列。潮气轻的叶片还能看出些微卷曲的形态，潮气重的已经软塌塌贴在一起，像是被水泡过的纸。

“生两处火。”我对阿青说，“灶上明火，墙角暗炭。潮气轻的旺火快烘，锁香。潮气重的暗炭慢煨，逼出水汽再提香。”

阿青这回没问为什么，点头就去照看陶瓮。他把潮气最重的那筛茶叶架在瓮口，靠底下辐射上来的热力缓缓烘着。手背不时凑近试探温度，太烫了撒灰，不够了拨炭。他做得很专注，鼻尖渗出汗珠，在午后的光里亮晶晶的。

灶上的铁锅已经烧热。我抓一把潮气最轻的茶叶撒进去，“嗤”一声轻响，白汽腾起。

竹铲开始翻动。动作不能快，快了受热不均；也不能慢，慢了底下会焦。要像给茶叶按摩，让每一片都在恰到好处的温度里慢慢苏醒，逼出水分，激活内质。

时间在翻动中流过。日光慢慢偏斜，光格从地上爬到墙上，颜色从白亮变成金黄。茶叶在锅底渐渐褪去暗沉，透出些微金褐的光泽。那股水闷气开始散去，换成一种干燥的、带着微焦的谷物甜香。

第一锅出锅时，申时已过。

我把茶叶倒在竹筛上摊凉，捏起几片放进嘴里咀嚼。火工吃进去了，水汽去了七成，茶叶本身的甜味开始显出来。虽然还带着点急火难免的“火腥气”，但底子已经稳了。

能救。

阿青凑过来看，眼睛睁得圆圆的：“成了？”

“成了三成。”我吐出茶渣，“救回来了，但还没救活。”

“还要咋弄？”

“拼配。”我说，“把这些救回来的，按火工、按香气、按滋味的强弱，重新搭配。让它们互相补足，生出新味。”

阿青似懂非懂，但用力点头。他转身继续去照看陶瓮，背影在斜阳里拉得很长。

第二锅，第三锅。

日光越来越斜，颜色从金黄变成橙红。前铺的铜铃又响了几声，赵掌柜送客的脚步声往后院来。

帘子一掀，他站在门口。夕照的光从他背后照过来，脸隐在阴影里。没进来，就站在那儿，目光扫过墙根一排竹筛，扫过灶台上冒着热气的锅，扫过陶瓮口缓缓蒸腾的白汽。

最后落在我的脸上。

停了三息。

“酉时了。”他说。声音平直，听不出情绪。说完这句，顿了顿，“前头我盯着，你们弄你们的。”

帘子又放下了。

酉时过半，天色开始暗下来。我点亮油灯，豆大的火苗在灯盏里晃动，把我们的影子投在土墙上，拉得忽长忽短。

第四锅茶入锅。

是潮气中等的那批，已经在筛上晾了近两个时辰。铁锅微热，茶叶撒进去，“嗤”一声轻响，白汽比前几锅少了许多。

竹铲翻动的节奏越发沉稳。手法熟了，对火候的感知也更清晰。茶叶在锅中卷曲舒展的过程，像某种缓慢的呼吸。

阿青守在陶瓮旁，瓮口的茶叶已经烘了将近三个时辰。他小心地起出一把，递给我。颜色转成深褐，触感干燥，捏在指间有细微的“沙沙”声。凑近闻，最后那点水闷气也散尽了，只剩下沉稳的熟麦香。

“成了。”我说。

阿青咧开嘴笑，露出一口不太整齐的牙。左边眉梢那颗小痣在油灯下微微发亮。

第五锅，第六锅。

夜色彻底沉下来。汴河上的漕船灯火透过木栅窗，在后院泥地上投出模糊晃动的光斑。更声从很远的地方传来，闷闷的，像隔着一层厚布。

戌时末，第七锅出锅。

把所有救回来的茶叶按品质分成三堆：最好的一堆，色泽金褐匀整，香气纯净，有四斤多；中等的一堆，色泽稍杂，香气稳实，有五斤左右；稍次的一堆，略带烟火气，但无杂味，有三斤上下。

分别封进陶罐，贴上草标。墨迹在油灯下泛着微光。

阿青靠在墙边，脑袋一点一点地打瞌睡。手里还攥着一把挑出来的霉叶。

我走过去，轻轻拿掉他手里的霉叶。他迷迷糊糊睁开眼。

“默哥儿......弄完了？”

“弄完了，去铺上睡。”

他“唔”了一声，撑着膝盖想站起来，腿一软又坐回去。我伸手拉了他一把。他靠着我站稳，揉了揉眼睛，脚步虚浮地往通铺走。

吹熄油灯，摸黑走到通铺门口。

回头看，后院沉在黑暗里。七只竹篓还排在墙根，全空了。陶罐在墙角码着，九个，贴着草标。

今天救回来的，将近十三斤。

手指无意识地搓了搓，指尖还留着茶叶的焦香和炭火气。郑老板那张圆脸上焦急的神色、柳大娘木案上清脆的铜钱声、赵掌柜隐在帘子阴影里的半张脸......这些画面在黑暗里浮起来，又沉下去。

最后停住的，是灶火里那些茶叶翻卷的样子。金褐色的，一点点舒展开，透出光泽。

掀帘进去。阿青已经裹着旧薄被躺下了，发出轻而均匀的鼾声。

我在他旁边躺下，草垫硬得硌骨头。

闭上眼睛，黑暗里好像还能看见灶火的光。

窗外的更声又响了。这次近了些，但也模糊了些。