第31章 师徒缘
天刚蒙蒙亮，阿青已经蹲在后院灶膛前了。
我推门出来时，正看见他捏着一小撮炭末，撒进将熄未熄的余烬里。动作很轻，怕惊扰了什么似的。炭末落下去，暗红的火心亮了一下，又暗下去，青烟细细地升起来，在晨光里打着旋。
“默哥儿。”他听见脚步声，没回头，声音里带着熬夜的沙哑，“我试了试你昨儿说的法子——先撒炭末，再添整块，火接得稳些。”
我走过去，蹲在他旁边。灶膛里的火确实比往日温顺，不急不躁地舔着锅底。锅里是昨夜睡前摊开的半斤“直火香”，这会儿该翻动了。
阿青拿起竹铲，手腕一沉，铲尖贴着锅底划过。茶叶在锅里轻轻跃起，又落下，沙沙的声响在寂静的院子里格外清晰。
我看着他翻完一锅，动作还有些生涩，但节奏对了——不快不慢，让每片茶叶都能均匀受热，又不至于焦边。
“火候还差半分。”我伸手在锅上方探了探，“这时候该压一压火。”
阿青赶紧用火钳夹出两块烧得正旺的炭，搁在灶沿上。锅温降了些，茶叶翻动时的声响也变得柔和。
“记住了？”我问。
“记住了。”他点头，额头上都是细密的汗珠。
晨光又亮了几分，越过院墙，斜斜地照在青石地上。阿青的脸一半在光里，一半在影里，那双眼睛盯着灶火，亮得灼人。
赵掌柜从前铺过来，手里端着两碗糙米粥。见我们蹲在灶前，他停住脚步，看了片刻，才开口：“先吃饭。”
粥还温着。我们接过碗，就着灶沿喝。米粒煮得稀烂，没什么滋味，但暖。
赵掌柜没走，也蹲下来，看着灶膛里的火。半晌，他忽然说：“陈默，阿青跟你学了多久了？”
我算了算：“三个多月。”
“三个多月......”赵掌柜重复，声音低下去，“我爹当年收我，学了整一年，才让碰火。”
我没接话。阿青捧着碗的手紧了紧。
“我不是说我爹不对。”赵掌柜端起自己那碗粥，吹了吹热气，“那年月，茶行规矩大，师傅教徒弟，得一层层剥，剥快了，怕你接不住。”
他喝了口粥，继续说：“可如今不一样了。刘记倒了，福隆盯着，韩大人那儿的口碑刚立起来......咱们没那么多时间慢慢剥。”
阿青抬起头，眼神里有期待，也有不安。
赵掌柜看向我：“陈默，你觉着，阿青能接多少？”
我放下碗，想了想：“‘直火香’火工他已会七成，‘果香茶’的拼配能独立做。至于‘君臣配’......还早。”
“那就从‘直火香’开始。”赵掌柜站起身，“今儿起，铺子里的‘直火香’，全交给阿青去做。你做监工，只指点，不动手。”
阿青手里的碗晃了一下，粥差点洒出来。
“掌柜的，我......”
“怕做砸了？”赵掌柜看着他。
阿青咬着嘴唇，没说话，但点了点头。
“做砸了，茶废了，钱亏了，都是铺子的。”赵掌柜声音很平，“但你这双手，得练出来。陈默不能一辈子只焙‘君臣配’，你也不能一辈子只打下手。”
他说完，端着空碗往前铺去了。
院子里只剩下灶火轻微的噼啪声，和远处汴河上隐约的船号子。
阿青盯着灶膛，好久，才小声问：“默哥儿，我真行么？”
我没直接回答，反问他：“你记得第一回碰火，烧煳了半锅茶，掌柜的说了什么？”
阿青脸一红：“掌柜的说......‘煳了就煳了，人没烫着就行’。”
“那第二回呢？火候不够，茶没香。”
“掌柜的说，‘下回添块炭’。”
“第三回？香气飘了，但滋味薄。”
“掌柜的说，‘翻慢些’。”
我看着他：“掌柜的没骂过你一句，是不是？”
阿青点头。
“因为他知道，焙茶这活儿，骂不出来。”我站起身，拍了拍衣摆上的灰，“火候是试出来的，手感是练出来的，茶性是一锅锅摸出来的。你煳过，欠过，飘过......这些都不是错，是学费。”
阿青仰头看我，晨光照进他眼里，那点不安慢慢沉下去，换成一种很沉的东西。
“默哥儿，”他说，“我想学。”
“那就学。”我说，“从今儿起，你焙的茶，卖出去，客人喝了说好，是你的本事。客人喝了摇头，是我的责任——因为我没教好。”
阿青站起来，站得很直，像棵突然拔节的青竹。他朝我躬身，行了个很正式的礼：“谢默哥儿。”
我没扶他，受了这一礼。
这是规矩。
辰时，铺子开门。
阿青在前柜站着，赵掌柜破例让他收钱。第一个进来的是孙翁，拄着杖，慢悠悠走到柜台前。
“孙翁早。”阿青声音有点紧。
孙翁看了他一眼，又看看柜台后的赵掌柜，最后目光落在我身上，像是明白了什么。他没多问，只道：“老规矩，二两‘直火香’。”
阿青称茶，手很稳。包好，系绳，递过去，接过钱，数清，放进钱匣。一套动作做完，额头上又冒汗了。
孙翁接过茶包，在手里掂了掂，忽然说：“火候比上回稳。”
阿青一愣，眼睛亮起来：“谢孙翁。”
孙翁点点头，拄着杖走了。
接着是几个熟客，都察觉出阿青今日的不同——他站柜台了，他称茶了，他收钱了。有人笑着打趣：“阿青出息了？”阿青只腼腆地笑，手下动作却一点不乱。
午前，柳大娘来了。她挎着果篮，进门先看阿青，又看赵掌柜，脸上露出笑：“哟，咱们阿青站柜台了？”
赵掌柜在柜台后算账，头也没抬：“该练练了。”
柳大娘走到柜台前，从篮子里摸出几个新下的杏子，放在台面上：“给阿青尝尝，甜着呢。”又压低声音，“刘二狗那铺子......昨儿夜里挂出牌子了。”
赵掌柜笔尖一顿：“什么牌子？”
“‘铺面招租’。”柳大娘声音更低了，“白纸黑字，贴在门板上。今早我路过，看见好几个牙人在那儿转悠。”
赵掌柜放下笔，沉默片刻，问：“价钱呢？”
“听说一年二十贯，一次付两年。”柳大娘摇头，“这价......西城这地段，算高了。可刘二狗急着用钱，不肯让。”
一年二十贯，两年四十贯。比杨老五说的码头铺面贵出一截，但地段好，就在对门。
赵掌柜没说话，手指在账册上轻轻敲着。
柳大娘走后，他合上账册，走到门口，从门缝里往外看。对街刘记的门板上，果然贴了张白纸，被风吹得哗哗响。两个穿着体面的中年人在门前指指点点，像是牙行的人。
“陈默，”赵掌柜没回头，“你觉着，那铺子咱们要不要？”
“钱不够。”我实话实说。
“若是把后院埋的那五贯挖出来，再把存在金银铺的兑帖押出去，能凑出二十贯。”赵掌柜转身，眼神很静，“先付一年，站稳了再说。”
“风险太大。”我说，“万一......”
“万一福隆抢在前头租下呢？”赵掌柜打断我，“就在咱们对门，开一家福隆分号，专卖低价散茶。咱们往后还怎么做生意？”
我愣住了。
这层我没想过。福隆若是租下刘记，不止是抢生意，是要把赵氏茶铺活活挤死。
“可就算咱们租下，福隆就不会在别处开分号？”我问。
“会。”赵掌柜走回柜台后，“但至少，对门这块地，是咱们的。地头站住了，往后才有周旋的余地。”
他顿了顿，声音低下去：“我爹当年说过，生意场上，有时候争的不是利，是势。势在谁那儿，路就在谁那儿。”
势。
这个字很重。我一时接不上话。
午后，阿青继续焙茶。我坐在后院门槛上看着，偶尔提点一句“火高了”或“翻快了”。他学得认真，一遍遍调火，一遍遍试手感。半日下来，焙废了两锅，成了三锅。
废茶摊在竹筛上，焦黑一片。阿青看着那些茶，嘴唇抿得发白。
“心疼了？”我问。
“嗯。”他点头，“都是钱。”
“知道心疼是好事。”我拿起一片焦茶，捻开，“你看这儿——边沿焦了，但叶心还是青的。为什么？”
阿青凑近看：“火太急，外头熟了，里头还没透。”
“对。”我将焦茶扔回筛子，“下次记得，火要温，翻要匀。宁慢勿急。”
“记住了。”阿青深吸一口气，重新蹲回灶前。
傍晚，最后一锅茶出炉。茶叶在竹筛上摊开，色泽金褐，香气清锐，正是“直火香”该有的样子。
阿青用手背抹了把汗，脸上终于露出笑。
我取少许冲泡，尝了一口。火候稳了，香气正，岩韵也托住了。
“成了。”我说。
阿青眼睛亮得像是要烧起来。他端起自己焙的那盏茶，小心翼翼地喝了一口，闭眼，半晌才睁开，声音有点抖：“是......是这个味儿。”
赵掌柜从前铺过来，也尝了一口，点点头：“能卖了。”
就三个字，阿青却像得了天大的奖赏，整张脸都涨红了。
打烊后，赵掌柜没急着上门板。他让阿青去井边打水，自己则从柜台下取出那坛埋在砖缝里的酒——是去年腊月腌的梅子酒，一直没舍得开。
三只粗陶碗摆在院中石桌上。赵掌柜倒酒，琥珀色的酒液在碗里晃荡，梅子的酸甜气混着酒香飘起来。
“今儿是个日子。”他端起一碗，看向阿青，“从今儿起，你算是半个茶匠了。按老规矩，该行拜师礼，摆谢师宴。咱们铺子小，摆不起宴，但这碗酒，得喝。”
阿青双手接过酒碗，手有些颤。
赵掌柜又倒了一碗，递给我：“陈默，这徒弟是你带的。往后他成器，是你的光彩；他不成器，也是你的责任。这碗酒，你受着。”
我接过碗，没说话。
阿青走到我面前，跪下，规规矩矩磕了三个头。每一下都实实在在，额头碰在青石上，咚咚作响。
“师傅。”他抬起头，眼睛通红，“我笨，但我会拼力学。绝不给你丢人。”
我扶他起来，将酒碗递过去：“喝了。”
阿青仰头，一口气喝干。酒烈，呛得他直咳嗽，脸憋得通红，却咧着嘴笑。
赵掌柜也喝了，放下碗，长长吐了口气：“好了，这事定了。”
夜色漫上来，院子里只剩灶膛里一点余烬的光。我们围着石桌坐着，谁也没说话。
远处传来更声。
二更了。
赵掌柜忽然开口：“陈默，刘记那铺子，我明儿去问问。若是价钱能谈......咱们就租。”
“钱......”
“钱我想法子。”赵掌柜摆摆手，“你只管带好阿青，焙好茶。铺子的事，我来扛。”
他站起身，捶了捶腰，往前铺去了。
阿青还坐在石凳上，捧着空酒碗，望着天上的星星出神。
“默哥儿，”他忽然小声说，“我会好好学的。等我能独当一面了，你就去管分店，我守这儿。”
我看了他一眼。少年人的眼神在夜色里亮得纯粹，像淬过火的茶，干干净净。
“睡吧。”我说，“明儿还要焙茶。”
他应了一声，收拾碗筷去了。
我坐在院子里没动。夜风从河上吹来，带着水汽和远方码头隐约的人声。
对街刘记的门板上，那张“招租”的白纸还在风里哗哗作响。
赵掌柜说要租。
钱不够，他说想法子。
我想起他爹留给他的那包旧纸，想起那个致仕的茶场督造周文礼，想起杨老五，想起樊老，想起韩大人。
这些人，这些关系，是他能想的法子。
而我，只有一双手，一灶火，和身边这个刚磕了头的徒弟。
但或许，这也够了。
灶膛里最后一点火星暗下去。
我起身，走进屋子。
通铺上，阿青已经睡了，呼吸匀长，嘴角还带着笑。
我在他旁边躺下，闭上眼。
梦里，好像看见对街那扇门打开了，里头亮着光，人影晃动。