第37章 香隐（上）

更声响过五遍时，窗纸外的天色还是青灰的。

我睁着眼躺在阁楼的草席上，听着汴河水拍岸的闷响。昨夜文先生走后，我又翻来覆去想了许久那“加香不夺本味”的事，直到四更天才迷迷糊糊睡去。怀里那罐陈年茶隔着布袋贴着胸口，冰凉的触感已经习惯了，反倒成了种踏实。

楼下传来窸窣的动静。

我坐起身，草席发出一阵细碎的声响。透过木板的缝隙，能看见后院灶膛的火光已经亮起来了，阿青的身影在灶前晃动，正往锅里添水。赵掌柜站在水缸旁，用葫芦瓢舀水洗脸，泼得哗啦作响。

今日要去行会办手续——他昨天说过的。

我穿好衣服下楼时，阿青已经把粥煮好了。糙米粥，里面掺了些碎茶梗，煮出来带着淡淡的茶香，这是铺子里最省钱的吃法。赵掌柜坐在桌边，端着碗却没动，眼睛盯着桌上那几张文书——行会的入会凭证、烫金帖子，还有周文礼和林砚的举荐函。

“掌柜的。”我唤了一声。

他像是被惊醒般抬起头，眼神还有些恍惚，随即定了定神，把文书小心收进一个蓝布包袱里，又用细绳扎紧。

“今日我去行会办手续，估摸着得大半日。”赵掌柜端起粥碗喝了一口，声音平静，“你按昨日说的，去柳大娘那儿把绸缎庄的条款定下来。阿青看铺，若有客人来问‘君臣配’，就说暂时无货，得等三日。”

阿青点点头，往嘴里扒了一大口粥。

我坐到桌边，端起属于自己的那碗。粥还烫，热气扑在脸上，混着茶梗特有的微涩气息。窗外天色渐亮，巷子里传来推车碾过石板路的轱辘声，还有早起货郎的吆喝：“炊饼——热乎的炊饼——”

“陈默。”赵掌柜忽然开口。

“嗯？”

“那二夫人的茶样，你有几分把握？”

我想了想：“六七分。”

“六七分够了。”赵掌柜把碗放下，用袖子擦了擦嘴，“这世上的事，有五分把握就值得一试，七分就是稳赚。你只管去做，成了自然好，不成......也还有别的路。”

他说这话时语气很淡，可手指无意识地摩挲着包袱上的绳结，一遍又一遍。

我知道他在想什么。行会那十贯会费缴了，铺子里能动用的现钱只剩三贯出头，若绸缎庄的订单不成，接下来一个月会很难过。福隆分号开张在即，低价散茶一旦涌进西城，像我们这样的小铺子首当其冲。

“掌柜的放心。”我说。

赵掌柜看了我一眼，扯了扯嘴角，那笑容有些疲惫，但眼神还是定的：“我自然放心。”

辰时初，我们一起出了门。

赵掌柜背着蓝布包袱往南走，靛蓝长衫的背影在晨雾里渐渐模糊。阿青回到铺子里，开始卸门板、洒扫、烧水，准备迎客。我则穿过两条巷子，往柳大娘家去。

柳大娘住在西城靠汴河的一处杂院里。那院子住了七八户人家，都是做小营生的，卖炊饼的、补锅的、挑水的，还有两个在码头扛活的力夫。院子中央有口老井，井沿被绳索磨出了一圈深深的凹痕。

我到的时候，柳大娘正在井边打水。

她穿着一身半旧的靛蓝布裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。木桶沉甸甸地提上来时，水花溅湿了她的裙摆。见我来了，她冲我点点头，把水桶提到自家屋檐下，才直起身擦了擦汗。

“这么早？”她问。

“想着早点来，把条款定下，下午好回去试茶。”我说。

柳大娘引我进屋。屋子不大，一明一暗两间，外间兼做厨房和厅堂，里间是卧房。陈设简单但收拾得干净，木桌上摆着一个粗陶瓶，插着几枝刚摘的野菊花。

“坐。”她从灶上提起铜壶，给我倒了碗热水，“二夫人那边，我昨儿傍晚又去了一趟。她说了，香料的单子是她自己拟的，若有别的可添可减，让你看着办。只要茶汤入口顺，回甘长，隐隐约约能品出些香气就好，不必太显。”

我从怀里取出那张素笺，摊在桌上。娟秀的字迹写着四味香料：桂花、甘草、陈皮、龙脑。

“桂花和陈皮好办，甘草也行。”我指着最后一样，“龙脑太冲，若直接加进茶里，怕是会盖住茶味。”

“那夫人的意思是？”柳大娘在我对面坐下。

“我想换个法子。”我说，“龙脑可用来熏焙笼。焙茶之前，先用龙脑熏过焙笼内壁，让香气渗进竹篾里，再放茶叶。这样熏出来的茶，香气是附在表面的，冲泡时头两泡会有龙脑的凉意，后面就淡了，不会夺了茶的本味。”

柳大娘眼睛一亮：“这法子好。不过......龙脑价贵，熏一次得用多少？”

“一钱足矣。”我算了算，“一钱龙脑市价约八十文，能熏五六次。若是每月十斤茶的量，分摊下来每斤茶成本增加不到两文，还在可承受的范围内。”

柳大娘点点头，从怀里摸出个小本子，用炭笔记下。她识字，字写得有些歪斜，但一笔一画很认真。

“还有一事。”她记完抬头，“二夫人说，若是茶样成了，除了每月十斤的定量，还想订两套茶礼，中秋前要。一套自用，一套送人。茶礼的盒子、包装她那边可以准备，但茶要分装成小罐，每罐二两，共二十罐。”

二十罐，每罐二两，就是四斤茶。

我心头快速盘算：每月十斤固定订单，按市价加两成，每斤茶可卖到三百六十文左右，十斤就是三千六百文。再加上茶礼的四斤，又是近一千五百文。柳大娘抽一成佣金，铺子实收约有四千五百文。

这几乎是目前铺子半个月的流水了。

“茶礼要什么茶？”我问。

“二夫人说，就用你新焙的这款加香茶。若是试成了，她还想给茶起个雅致的名字，印在礼盒上。”柳大娘笑了笑，“陈默，这可是个机会。绸缎庄的女眷圈子里，二夫人是有些体面的，她若用了你的茶送礼，其他夫人小姐们自然会问。”

我明白她的意思。女眷市场一旦打开，口碑传得比男人们快。胭脂水粉、衣料首饰，还有茶——都是她们闲谈时会提的东西。

“三日后，我带茶样来。”我说。

柳大娘收好本子，起身从里间取出一个小布袋，放在桌上：“这是二夫人让我转交的，说是订金之外的酬劳。”

我打开布袋，里面是两小包东西。一包是干桂花，金灿灿的，香气扑鼻；另一包是陈皮，切成细丝，颜色深褐，闻着有股醇厚的甘香。都是上等货。

“夫人说，让你先用这些试。”柳大娘说，“若不够，她那儿还有。”

我捏起几粒桂花放在掌心。花瓣完整，颜色鲜亮，显然是今年新摘的，保存得极好。这样的桂花，市面上少说也得五十文一两。

“替我谢谢夫人。”我把布袋收好，“三日后辰时，我准时过来。”

从柳大娘家出来时，日头已经爬上了屋檐。

巷子里热闹起来了。卖菜的挑着担子吆喝，妇人抱着木盆去井边洗衣，孩子们追着一条黄狗满院子跑。我穿过这些烟火气，心里却想着那四味香料。

桂花要如何融进茶里，才能既有花香又不甜腻？陈皮的味道沉，得用温火慢焙，让那股甘醇渗进茶叶的纤维里。甘草倒是简单，可放多了会泛酸，放少了又显不出回甘。

至于龙脑熏焙笼——这法子我前世在茶厂见老师傅用过，但那是熏普洱熟茶，为的是去仓味。如今要用在绿茶上，火候、时间、龙脑的用量，都得重新摸索。

回到铺子时，阿青正在招呼客人。

是个穿短褂的力夫，要买最便宜的茶末，说是煮茶汤解渴。阿青称了半斤给他，收了十五文钱，用草纸包好。见我回来，阿青眼睛一亮：“默哥儿，怎么样？”

“谈妥了。”我把布袋放在柜台上，“三日后交茶样。”

阿青凑过来看布袋里的东西，拿起一根陈皮丝闻了闻：“这陈皮真好，比我老家晒的香多了。”

“下午得试茶。”我说，“阿青，你去后院把两个小焙笼都洗刷干净，晾干。再把我房里的那套铜秤拿出来，要称香料的。”

阿青应声去了。

我走到柜台后，翻开账册。绸缎庄这笔订单若是成了，每月能有近五千文的稳定进项，铺子的现金流就能缓过来。但前提是茶样必须让二夫人满意。

正想着，门外传来脚步声。

一个穿着青布衫的小厮探头进来，约莫十五六岁，脸上带着笑：“请问，陈默陈小哥在吗？”

“我就是。”

小厮跨进门，从怀里掏出一封信，双手递过来：“我家先生让送的。”

我接过信。信封是普通的竹纸，没写名讳，只盖了个小小的红印。拆开来，里面是一张便笺，字迹清瘦有力：

“闻君近日事，甚慰。茶之道，贵在隐显之间，过犹不及。三日后午后，静观茶舍一叙。吴。”

是吴先生。

我捏着信纸，心头一阵起伏。吴先生终于要正式见面了，而且时间恰好是交茶样之后。他是要品评我这款加香茶，还是另有深意？

“先生还说了什么？”我问小厮。

小厮摇摇头：“先生只让我送信，说陈小哥看了自会明白。”他行了个礼，转身走了。

我把信折好收进怀里，那股冰凉的触感又贴回胸口。吴先生选在静观茶舍——那是吴管事的地方，也是我当初呈上“清极反甘”的茶舍。他想看什么？看我是否还守着“本味”，还是看我如何在香料与茶之间取舍？

后院传来阿青洗刷焙笼的声音，竹刷刮过竹篾，沙沙作响。我深吸一口气，把杂念压下去。现在不是想这些的时候，当务之急是把茶样试出来。

午时过后，赵掌柜回来了。

他进门的脚步很轻，脸色有些发白，但眼神还算清明。阿青端了碗热茶给他，他接过喝了半碗，才在柜台后的椅子上坐下，长长吐出一口气。

“办妥了？”我问。

“办妥了。”赵掌柜从怀里掏出一张盖了红印的文书，摊在柜台上，“会籍凭证，从今日起，咱们铺子就是汴京茶业同业会的正式会员了。”

我凑过去看。文书上写着铺子的名号、掌柜姓名、入会日期，下面盖着行会的朱红大印，还有周鹤年的私章。

“会里......没什么刁难？”我试探着问。

赵掌柜苦笑：“怎么会没有？今日常会，福隆的周大掌柜也在。我交凭证的时候，他当着几位行尊的面，说咱们铺子虽入了会，但毕竟资历浅，按规矩该有个‘评议期’。”

“评议期？”

“就是三个月内，行会要定期派人来铺子里查验茶品、账目、用料，看是否符合会规。”赵掌柜揉了揉眉心，“说是规矩，实则是想名正言顺地盯死咱们。周鹤年当时驳了几句，说新人入会虽有评议，但一般是走个过场。周大掌柜却咬死了不放，最后折中——评议期一个月，每月查验两次。”

一个月，两次查验。

这意味着一举一动都在行会眼皮底下。若是茶品有半点差池，或是账目不清，行会随时可以拿这个做文章。

“什么时候来第一次查验？”我问。

“七日后。”赵掌柜说，“来的人是行会的执事，姓李，据说是周大掌柜的远房表亲。”

我沉默片刻：“兵来将挡。”

“也只能这样。”赵掌柜看向我，“你那边如何？”

我把柳大娘的话转述了一遍，又说了吴先生来信的事。赵掌柜听完，盯着柜台上的账册看了许久，才缓缓道：“吴先生这时候约你，怕是也听到了风声。”

“什么风声？”

“福隆的分号，五日后开张。”赵掌柜的声音压低了些，“就在咱们铺子斜对面，原来刘记旁边那间空铺面。我今早路过时，看见已经在挂匾额了，名字叫‘福隆西号’。”

我心头一紧。

斜对面，不过三十步的距离。这是要面对面打擂台了。

“他们准备卖什么茶？”我问。

“散茶为主，价格压得极低。”赵掌柜从袖中摸出一张纸，上面列着几行字，“这是我托人打听来的价目：普通绿茶一斤八十文，比市价低二十文；红茶一斤一百二十文，低三十文；还有最便宜的茶末，一斤只要四十文。”

这几乎是成本价了。

福隆本钱厚，可以靠低价挤垮小铺子，抢占市场。等西城的小茶铺都撑不下去了，他们再慢慢提价。这是老套路，但有用。

“咱们的‘君臣配’，他们卖多少？”我问。

赵掌柜指了指纸最后一行：“也仿了，叫‘福隆贡韵’，一斤二百八十文，比咱们低一百文。”

二百八十文，连成本都覆盖不了。福隆这是铁了心要打价格战。

“周大掌柜今早在会里还说了句话。”赵掌柜闭上眼睛，像是在回忆，“他说，茶行有茶行的规矩，新人要懂得守规矩，别总想着破格。破了格，乱了价，最后吃亏的是整个行当。”

这话是说给所有人听的，更是说给我们听的。

“掌柜的觉得，咱们该怎么应？”我问。

赵掌柜睁开眼，目光落在后院的方向。阿青正在那儿晾焙笼，两个小焙笼挂在竹竿上，滴着水珠，在阳光下闪闪发亮。

“咱们不应。”他说。

我一怔。

“价格战咱们打不起，也没必要打。”赵掌柜站起身，走到门口，望着对街刘记的封条，“福隆要卖低价散茶，让他们卖去。西城这么大，喝茶的人各有各的喜好，有人图便宜，就有人图品质。咱们守住自己的路，把茶做好，把该做的客人做稳，就够了。”

他转过身，看着我：“陈默，你那款加香茶，就是咱们的路。女眷市场福隆看不上，他们觉得那是小打小闹。可汴京城里，女眷花在茶上的银子，未必比男人们少。”

我明白了他的意思。不正面硬碰，而是另辟蹊径。