第3章 舌上香

七天后，我攒出五斤“直火香”。

柳大娘允我在她摊子旁支张小桌。夜市初上，汴河灯火流转。我摆开粗碗，现场冲泡。

独特的香气随热气袅袅散开。

“啥茶？香得怪勾人。”

“新做的散茶，尝尝？”我递过试饮的碗。

码头汉子模样的客人灌下半碗，咂咂嘴：“嘿！不赖！有劲，还不涩喉咙！咋卖？”

“比寻常散茶贵三文。”

他犹豫片刻，摸出钱：“来二两！”

开张了！

香气是最好的招幌。不多时，一个穿着整洁葛布长衫、面容清癯的中年人停在了摊前。他并不像其他客人那样被香气直接吸引，而是先细细观察了茶叶的颜色，又看了我冲泡的手法，这才开口，声音不高却清晰：“小友，这香气清锐，似有焦糖之意，却又非纯粹日晒所出，可是用了慢火细烘？”

我心下一动，此人是个懂行的。恭敬答道：“先生好眼力，正是文火慢焙，去其陈气，提其内香。”

他点点头道：“我姓文，在临街‘瑞丰绸缎庄’管账。夜里核对账目，需清茶提神。寻常散茶味薄，蜡茶又过于繁琐。你这茶，简而有力，正和我用。”掏出的铜钱落入破碗的叮当声，在此刻无比悦耳。

希望，像茶汤上升的热气，微弱却切实地摇曳。

直到怒吼撕裂暖意：“陈默！你反了天了！”

赵掌柜回来了。脸色铁青，显然刚回城就听到风声，径直冲来。看到我桌上的茶包和铜钱，眼中怒火爆燃，上前一把将整包茶叶扫落在地！

“谁准你动老子的茶料！谁准你瞎鼓捣！谁准你在这儿丢人现眼！”他胸口剧烈起伏，手指几乎戳到我脸上，“这些料子再次也是钱！你当这是你家的玩意，随便糟践？！”

茶叶混着尘土散了一地，香气却固执地弥漫。夜市骤然一静，无数道目光射来。

阿青脸白了，缩到柳大娘身后。柳大娘张口欲言，被赵掌柜凶狠的眼神瞪了回去。

我蹲下身，在令人窒息的寂静中，用手将尚未完全污染的茶叶，一捧一捧捡回粗布袋里。然后站起身，将装着二百多文铜钱的破碗，递到赵掌柜面前。

声音不高，但足够让周围人都听清：“掌柜的，这五斤‘直火香’，用的是您库里最滞销、几乎放陈的三等料。按铺里以往的价，全卖了也值不了一百文。”

停顿了一下。

“我在这儿只卖了两刻钟，卖了二百三十文。”

“您若认定我糟践了东西，这些钱，我赔。铺子亏空的五贯，我往后做牛做马，慢慢还。”

“您若觉得......这茶，或许还有那么一点不一样，客人还愿意多掏几文钱——”

我抬起头，直视着他被怒火和惊疑撕扯的脸。

“那下个月，咱们这铺子，也许就不用关了。”

长街之上，夜风陡然穿过，吹得灯笼与油灯火苗疯狂摇晃。

赵掌柜脸上的暴怒凝住了。他死死盯着我，又低头看向我手中沉甸甸的一碗钱，再看向地上那片狼藉中依然倔强飘散的茶叶。

人群窃窃私语。

对岸汴河，漆黑水面倒映着阑珊灯火，深不见底，沉默地流向远方。

更远的，临街茶楼二层，那扇数日前曾敞开的雕花木窗后，一片深邃的黑暗里，一点隐约的猩红闪烁了一下。

像有人轻轻磕去了烟斗里的余烬。

赵掌柜的喉结滚动。他一把夺过我手中的碗，铜钱哗啦作响。他低头数钱——动作很慢，一遍，又一遍。

“三天。”他声音嘶哑，像是从牙缝里挤出来的，“给你三天时间。用同样的料，再做十斤这......这个什么......什么‘直火香’。按你说的价卖。卖得掉，这铺子......暂时留着。卖不掉——”

他顿了顿，目光像刀子刮过我。

“你从哪儿来的，给我滚回哪儿去。铺子关张前的所有杂活，你一个人做干净。”

说完，他端着那碗钱，转身推开铺门，消失在门后黑暗里。

哐当一声，门板合拢。

夜市渐渐恢复嘈杂。柳大娘叹了口气，开始收摊。阿青小跑过来，声音发颤：“默......默哥儿，十斤，三天......这咋可能......”

我弯腰，继续捡拾地上散落的茶叶。

“可能。”

声音平静得连我自己都有些意外。

将最后一把茶叶捡回布袋，我直起身，望向街对面的茶楼。

那扇窗后的猩红光点，不知何时已经消失了。只有黑暗的窗口，像一只沉默的眼睛。

三天。十斤。

我握紧手中的布袋，粗糙的布料摩擦着掌心的裂口。

那就做给你看。