第13章 试水
茶会定在十五，今天才初九。
六天时间，不长不短，刚好够人心头那根弦绷到最紧，又不敢轻易放下。
我将那罐“岩骨花香”重新开罐审视。茶叶褪火三日，火气已散尽，香气沉入骨子里，不张扬，却更显醇厚。
捏几片在掌心，凑近深嗅，滋味层次比三日前更圆融，像一块被流水磨去棱角的卵石，触手温润，内里坚硬。成了。至少在我这里，它已尽了人事。
用最干净的油纸包了三两。包得方正齐整，棱角分明，又用细麻绳十字捆好，结扣系在背面——这是文先生那本《茗战》里提过的讲究：“赠茶如赠帖，形正意方显。”
阿青在旁边看着，小声问：“默哥儿，就这点儿？够那些体面人尝吗？”
“不是让他们喝饱。”我将茶叶包放进一只半旧的竹编提盒里，底下垫了层干净纱布，“是让他们记住这个味儿。”
柳大娘晌午前来了铺子一趟。
她没进后院，只在前铺柜台边站着，手里拎着个布兜。赵掌柜抬眼看见她，竟破天荒地点了点头，没说话。柳大娘也微微颔首，目光扫过后院帘子。
我掀帘出去。
“东西备好了？”她开门见山。
我将提盒递上。
柳大娘接过，没打开看，只掂了掂分量，又仔细看了看竹盒的成色，这才低声道：“后厨那妈子姓周，跟我买果子有三年了，人还算实在。今早跟她说了，晌午后你跟我去一趟绸缎庄后巷，她得空出来见一面。”
“要我去？”
“当然要你去。”柳大娘瞥我一眼，“递话的是我，递茶的得是你。她得认认人，知道这茶是谁做的，往后万一有个回话，也知道找谁。这是规矩。”
我点头记下。
“还有，”她声音压得更低，“周妈子说了，采买管事姓吴，是个讲究人。茶若不合口味，当面倒掉的事也不是没有。你得有准备。”
“明白。”
午时刚过，日头正烈。
柳大娘领着我没走正街，而是穿过两条窄巷，绕到瑞丰绸缎庄背后。这里僻静些，青石板路被日头晒得发白，墙角堆着些废弃的木箱竹篓，空气里有股淡淡的染料和霉尘混合的气味。
一扇不起眼的黑漆小门虚掩着。
柳大娘上前，轻叩三下。
片刻，门开了条缝，露出一张四十来岁妇人的脸，肤色偏黄，眼角的皱纹深深刻入肌肤，头上包着块蓝布巾。她先看了看柳大娘，又上下打量我一眼，目光在我粗布衣裳上停了停。
“周姐姐，麻烦你了。”柳大娘脸上堆起笑，从袖中摸出个油纸包递过去，“自家做的枣糕，你尝尝。”
周妈子没推辞，接过揣进怀里，侧身让开：“进来吧，院里说话。”
小门后是个狭长的天井，一角堆着煤块，另一角晾着几件粗布衣裳。当中一口井，井沿湿漉漉的。这里应当是绸缎庄的后勤杂院。
周妈子领着我们在井边站定，这才看向我手里的提盒：“茶在里面？”
“是。”我将提盒双手递上，“劳烦周姨。”
她接过，打开看了一眼茶包，又凑近闻了闻盒里残留的茶气，眉头微不可察地动了一下。
“看着倒齐整。”合上盖子，“话我会递到吴管事那儿。但他见不见，尝不尝，我说了不算。”
“小子明白。”我躬身，“无论成事与否，都谢周姨费心。”
周妈子摆摆手，神色缓和了些：“柳妹子的人，我自然上心。不过有句话我得说在前头——咱们这后院里，人多眼杂。茶我今日递，管事最快也得明后日才有空看。你们回去等着，有信儿了，我让柳妹子知道。”
“是。”
“还有，”她顿了顿，声音更低，“吴管事嘴刁，这些年经他手筛下去的茶叶，没有一百也有八十。你这茶若真有过人之处，或许能入他的眼。若只是寻常好散茶......怕是不成。”
这话说得很直白，却也实在。
我再次道谢。周妈子不再多言，提着竹盒转身进了旁边一间灶房模样的屋子。
柳大娘朝我使个眼色，两人悄声退出小门。
回到巷子里，午后的阳光刺得人睁不开眼。柳大娘拿帕子擦了擦额角的汗，长出一口气：“该做的都做了，剩下的，看老天爷赏不赏这口饭了。”
“让大娘费心了。”我诚心道。
“费心不费心的，说这些。”她摆摆手，往巷口走，“倒是你，回去该干什么还干什么，别成天想着这事儿。茶会不是三天两头就有的，就算这回不成，下回还能再试。最要紧的，是铺子里那摊子事不能乱。”
她说得在理。我点头应下。
回到铺子时，赵掌柜正站在门口，手里端着个粗陶茶碗，目光落在斜对面刘记的铺面上。
刘记今日生意似乎格外好些，门口聚了三五个挑担的脚夫，矮胖的刘掌柜正满脸堆笑地招呼着，手里拎着个大茶壶，给那些人碗里倒茶。
“看见没？”赵掌柜没回头，声音平平的，“刘二狗在散茶。一文钱一碗，管够。”
我走到他身侧，看向对面。那几个脚夫蹲在门口，仰头灌着茶，刘掌柜还在大声吆喝：“正宗散茶！解渴管饱！一文钱，喝到饱！”
价格低到这种地步，显然已不是正常买卖，而是明目张胆地抢客、冲市。
“福隆的货到了？”我问。
“还没那么快。”赵掌柜喝了口茶，“但风声已经放出来了。他这是在告诉这条街——往后散茶这口饭，他要吃大头。”
“咱们的散茶今日走量如何？”
“比昨日少了三成。”赵掌柜放下茶碗，转身往柜台走，“不过你那些‘直火香’和剩的‘果香茶’，倒没受影响。肯多花几文钱买好茶的客人，不会去贪那一文钱的便宜。”
这算是个好消息，但也只是暂时的。
“绸缎庄那边，递进去了？”赵掌柜忽然问。
“递了。后厨的周妈子接的，说最快明后日有信儿。”
“嗯。”他没再说话，做回柜台后，重新拿起账册。
一整个下午，他翻页的速度明显慢了许多，目光时常从账册上移开，望向门外，或是望向更远些看不见的地方。
傍晚打烊前，杨老五来了。
他没进铺子，只站在门口朝我招招手。我放下手里正在擦拭的茶罐，走了出去。
“陈小哥，借一步说话。”
我们走到汴河边的石栏旁。暮色渐起，河面上浮着一层金红的光，漕船缓缓驶过，拖出长长的波纹。
杨老五从怀里摸出个小布包，递给我：“你看看这个。”
我接过打开，里面是几片茶叶，条索粗壮，色泽墨绿带褐，触手干燥，嗅之有股沉稳的草木清气。
“这是......？”
“我一个跑闽江的兄弟昨晚刚回，捎来的。”杨老五压低声音，“说是建州一处老茶场去年压下的尾料，私下流出来的，量不大，但底子干净，山场气正。我那兄弟问我有没有人要，我第一个想到你。”
我捻起一片，放进嘴里慢慢嚼。茶质厚实，微带涩感，但回甘绵长，山场气息明确。
“是好料。”我说，“他要什么价？”
“比市价低两成，但得现钱结清，一次至少五十斤。”杨老五看着我，“我知道这数目对你现在来说不小，但这机会难得。福隆那边一动，往后散户想拿这样的好料，只怕更难。”
我明白他的意思，这是在囤粮筑墙。
“五十斤......要多少钱？”
“两贯五百文。”
两贯五百文，几乎是铺子先前半个月的亏损额。
我将茶叶包好，递还给他：“杨叔，容我两日。两日后，我给你准信。”
“行。”杨老五也不催促，收起布包，“不过最好快些。这种料子，盯着的人不少。”
回到铺子，我将杨老五的话告诉了赵掌柜。
他听完，沉默了很久。柜台上那盏油灯的火苗在他脸上跳动，将皱纹映得忽深忽浅。
“两贯五百文......”他喃喃重复，手指又无意识地敲击起桌面，“铺子里现在能动的现钱，满打满算不到三贯。剩下的......”
他没有说下去。
但我知道他在想什么——若绸缎庄的茶会能成，新茶打开销路，回款或许能添上这个窟窿。若不成......
“等茶会的信儿吧。”最后，他长长吐出一口气，像是做出了什么决定，“两日，也差不多该有信儿了。”
当晚，我睡得并不踏实。
半梦半醒间，总好像听见有人在敲门，或者，是茶在罐中细微的呼吸声。睁开眼，窗外月色清冷，汴河的水声远远传来，像一声接一声的叹息。
天快亮时，我终于沉沉睡去。
却做了个梦。
梦见自己站在一处极高的山崖上，脚下云雾翻涌。手中捧着一罐茶，罐口敞开，茶香却凝而不散，反而沉甸甸地向下坠去，坠入云海深处。
然后听见一个声音，从极远的地方传来，像是文先生，又像是《茗战》里那个不知名的著者：
“茶之轻重，不在斤两，而在人心。”
我猛地惊醒。
窗外，天已蒙蒙亮。
新的一天又开始了。
而绸缎庄那边，依然没有消息传来。