第九章 六十公里
2025年11月3日星期一上午
柬埔寨茶胶省 4号公路路段
坐标：公路里程碑显示距金边约60公里
偷来的半个面包和半瓶水，撑了不到半天。
上午十点，太阳就毒得像烧红的铁板，烤得柏油路面升起袅袅的扭曲热气。鞋底薄，隔着袜子都能感觉到地面的烫。脚底板那层烂皮和袜子的布黏了又撕开，每走一步都像踩在烧红的铁蒺藜上。我尽量走公路边的土路，土路上杂草多，不烫，但碎石子硌脚。脚踝肿了，一摁一个坑，半天弹不回来。
饿的感觉又回来了，这次不是胃疼，是发虚，是手抖，是眼前一阵阵发黑。渴更致命，喉咙里像塞了把沙子，咽口唾沫都像刀割。那半瓶水早喝完了，塑料瓶舍不得扔，空了也揣在怀里，想着万一碰到水源。
路上车多了起来。摩托车突突地过去，后面驮着成捆的甘蔗或者麻袋。三轮车、小卡车，卷起一阵阵尘土。我低着头，尽量靠着路边水沟走，水沟里是前两天的雨水，混浊发绿，漂着塑料袋和死虫子。我盯着那水，盯了很久，最后还是没喝。昨天喝了田里的水，肚子疼了半宿，拉出来的都是水。再喝，可能就倒在这路上了。
得再找点吃的。活的。
路边草丛里有动静，是蚂蚱，绿的，很大，趴在草叶上，翅膀一张一合。我盯着它，慢慢弯腰，很慢，像电影慢镜头。蚂蚱没动，复眼对着我。我猛地出手，抓住了，捏在手里，能感觉到它细腿的挣扎。我摘掉它的翅膀，把头揪掉，塞进嘴里，嚼。硬的，脆，一股草腥味。咽下去，喉咙一阵收缩，差点吐出来。忍住了，又抓了几只，都吃了，像嚼一把沙子。
继续走。脑子里开始出现幻觉。一会儿看见老家门口的槐树，开花了，白花花一片。一会儿看见秀英在灶台前做饭，锅里冒着热气。一会儿看见儿子在写作业，铅笔沙沙响。我甩甩头，把这些画面甩掉。不能想，想了就走不动了。
前面路边有片芭蕉林，叶子阔大，绿得发黑。我钻进林子，地上落着熟透的芭蕉，黄了，烂了，招来一群苍蝇。我捡起一个，皮破了，里面肉是软的，发黑。我剥开，咬了一口，甜的，但带着一股酒味，发酵了。顾不了那么多，吃了两个，胃里有了点东西，不那么慌了。
芭蕉林深处有声音，是水声，哗啦啦的。我循着声音走，是一条小河，不宽，水是清的，能看见底下的鹅卵石。我趴下，像牛一样喝水，喝到肚子滚圆。水是甜的，带着点土腥，但比沟里的水好多了。喝饱了，我脱下鞋袜，把脚泡进水里。水凉，激得我一哆嗦。脚底板泡得发白，水泡破了的地方，肉翻着，边缘发炎，红红的。我用手撩水洗，水碰到伤口，疼得钻心。洗干净，把衣服下摆撕下几条，还算干净，把脚包上，再穿上湿漉漉的袜子和鞋。
刚要起身，听见汽车声，由远及近，在芭蕉林外的公路上停下。我立刻趴下，躲在芭蕉树后。从叶子缝隙往外看，是一辆旧皮卡，军绿色，车斗里坐着几个人，看不清楚。皮卡停在路边，车上下来两个人，穿着深色衣服，戴着帽子，看不清脸。他们站在路边，四下张望，好像在找什么。
我心里一紧，趴得更低。是警察？还是昨天那伙人追来了？或者，是普通路人？
那两个人看了一会儿，又上了车。皮卡没马上开走，停在那里，发动机没熄火，突突地响。我趴在泥地里，一动不敢动，脸贴着潮湿的泥土，能闻到土腥味和腐烂芭蕉的味道。一只蚂蚁爬到我脸上，我没动，任它爬。
过了大概十分钟，或者更久，皮卡开走了。我等到声音完全消失，又等了一会儿，才慢慢爬起来，腿都麻了。悄悄摸到林子边，往外看，公路空空荡荡，皮卡已经没影了。
不能走公路了。太显眼。
我退回芭蕉林深处，顺着小河往下游走。河水不深，刚过脚踝，河底是沙石，不硌脚。水里凉，能缓解脚上的灼痛。我顺着河走，走了大概一两个小时，河道变宽，水流变缓，两岸出现了稻田。有农民在田里干活，戴着斗笠，弯着腰。我赶紧上岸，钻进稻田边的灌木丛。
在灌木丛里等到下午，太阳偏西。农民收工了，扛着锄头，三三两两往村里走。我等他们走远，从灌木丛里出来，沿着田埂继续往北。田埂窄，两边是水田，倒映着傍晚的天，暗红色的云。
天快黑的时候，我走到一个村庄外。村子不大，十几户人家，竹楼掩在椰子树和芭蕉树中间。有炊烟升起，空气里有烧柴火的味道，还有饭菜的香味。是米饭的味道，炒菜的味道，带着油脂的香气。我站在村外的树林里，看着那些竹楼里亮起的昏黄油灯，听着隐隐约约的电视声、狗叫声、孩子的笑闹声，胃里那点芭蕉和蚂蚱早就没了，只剩下一把火，烧得五脏六腑都在疼。
饿。饿得想冲进任何一家，抢了他们的饭锅。
但我不能。我只能看着，闻着，想象着热饭热菜进嘴的感觉。嘴里不自觉地分泌唾液，我吞下去，喉咙更干了。
得找个地方过夜。不能在野外，夜里冷，还有野兽。我绕着村子走，在村子后面找到一个窝棚，可能是堆农具或者柴火的，竹子搭的，很破，但能挡风。窝棚里堆着些干稻草，有股霉味。我钻进去，用稻草把自己埋起来，只露出头。
稻草是干的，带着点太阳的余温，比昨晚的土洞好多了。我蜷缩着，听着村里的声音渐渐安静下去，灯一盏盏熄灭。狗不叫了，只有虫鸣，吱吱喳喳，没完没了。
睡不着。饿，冷，脚疼。但更难受的是心里那点东西。老王，小刘，李大力。他们现在在哪儿？小刘埋在林子里，下雨了吗？会不会被野兽刨出来？老王在红树林的烂泥里，涨潮了，会不会被水冲走？李大力说去找路，找吃的，找到了吗？还是也倒在哪条路上了？
还有秀英。她现在在干嘛？在医院照顾妈？在灯下给儿子缝衣服？还是在想我，想我什么时候寄钱回去？她不知道我在这里，在柬埔寨的野地里，像条野狗一样找食吃。她要是知道，会哭吗？会骂我没用吗？还是会说，卫国，回来，钱不要了，人回来就行。
人回来就行。可我怎么回去？没护照，没签证，身上只有两张取不出钱的卡，和一条快要不行的命。
我摸出那两张卡，在黑暗里看。看不见，只能摸着。卡是凉的，硬的，边缘有点割手。老王那张，农行，尾号4381。小刘那张，建行，尾号7357。密码，一个960712，妞妞生日。另一个，是多少？我拼命想，想得头疼。小刘最后那张脸，惨白，咳血，他说：“密码是我媳妇生日。”可他没说数字。他媳妇生日是哪天？他提过吗？好像提过，又好像没提。是三月？还是八月？记不清了。脑子里一团糨糊，越想越乱。
我攥着卡，攥得手心生疼。不能忘。老王的三万，小刘的两万，五万块钱，两条人命。我得带回去。一定得带回去。
不知道什么时候睡着了，又醒了。是冻醒的。稻草的那点温热早就散了，夜里的寒气从四面八方钻进来，往骨头缝里钻。我蜷得更紧，还是抖。牙齿打架，咯咯响，在寂静的夜里格外刺耳。
外面有声音。很轻，窸窸窣窣，像什么东西在扒稻草。我屏住呼吸，一动不动。声音在窝棚外面，绕了一圈，停在门口。然后，我闻到了一股腥臊味，是野兽的味道。
是狗？还是别的？
我慢慢把手伸到腰间，摸到匕首。匕首用布包着，贴着肉，是温的。我握住刀柄，一点点抽出来，没发出声音。
外面的东西在拱门，竹子门发出轻微的吱嘎声。我盯着门口，月光从缝隙漏进来，在地上投下一条惨白的光带。一个黑影，出现在光带里，是头，尖耳朵，长嘴。
是狗。野狗。
它用鼻子嗅着，喉咙里发出低低的呼噜声。它在闻味道，食物的味道，或者，猎物的味道。
我握紧匕首，手心出汗。不能动，一动它就会扑进来。狗是群居动物，有一条，可能就有一群。
狗在门口徘徊了一会儿，用爪子扒了扒门，竹子门晃了晃。然后，它似乎放弃了，转身走了。脚步声远去，消失在夜色里。
我松了口气，这才发现后背全是冷汗，湿漉漉地贴在稻草上。手里还攥着匕首，攥得太紧，指关节都白了。
后半夜，再也睡不着。睁着眼，看着窝棚顶的破洞，洞里能看见几颗星星，冷冷地亮着。熬到天边泛起鱼肚白，我爬起来，活动了一下冻僵的手脚，钻出窝棚。
清晨的村子很安静，只有鸡在叫，此起彼伏。空气里有露水的味道，清冽。我悄悄离开村子，继续往北。
上午，我沿着一条干涸的河床走。河床里是石头和沙子，走起来硌脚，但比田埂隐蔽。河床两边长着灌木，能遮挡视线。走了大概两个小时，看见前面有座桥，水泥的，不宽，只能过一辆车。桥上没人，但桥头有个棚子，像是检查站，但里面空着，没人。
我趴在河床边的灌木丛里，观察了一会儿。没动静。我慢慢爬过去，从桥下钻过去。桥墩上贴着标语，柬埔寨文，看不懂。还有一张通缉令，打印的，黑白照片，很模糊，下面有字，看不懂。我心里一紧，趴着不动，等了一会儿，没动静，才继续往前爬。
过了桥，河床变宽了，水流也大了点。我在一处水洼边停下，水是浑的，但比沟里的水干净。我喝了点，又洗了把脸。水里倒映出我的脸，更瘦了，颧骨凸出来，眼窝深陷，胡子拉碴，像鬼。
继续走。中午，太阳最毒的时候，我走出河床，前面是一片开阔地，种着木薯，木薯已经收了，剩下枯黄的叶子。地头有个草棚，我进去，棚子里有张破草席，我坐下，从怀里掏出昨天剩的那点面包屑，就着水吃了。面包屑不多，几口就没了，反而勾起更强烈的饿。
得找点实在的吃的。光靠蚂蚱和烂芭蕉，走不到金边。
我在木薯地里翻找，希望能找到漏收的木薯根。翻了半天，只找到几个指头粗细的，又硬又涩，勉强能吃。我剥了皮，生吃，像嚼木头渣。
正吃着，听见汽车声，从远处传来。我立刻趴下，从木薯枯叶的缝隙往外看。一辆摩托车，沿着土路开过来，车上两个人，都戴着草帽。摩托车开到地头，停下。两个人下来，是农民打扮，提着水壶和篮子，像是来干活的。
他们走进木薯地，离我大概五十米，开始挖地，像是要找什么。我趴着不动，希望他们别过来。但他们一边挖，一边说话，声音越来越大，朝我这边来了。
我慢慢往后挪，想退到草棚后面。但草棚是敞开的，没处躲。眼看他们越来越近，我心跳得像打鼓。被发现怎么办？跑？跑不过。打？他们两个人，我只有一把匕首。
就在他们离我只有二十米的时候，其中一个人突然停下，指着地上说了一句什么，然后两个人蹲下，开始挖。原来他们是在挖一种块茎，可能是野山药。我松了口气，趁他们注意力在挖东西上，悄悄爬出木薯地，钻进旁边的灌木丛，头也不回地往前跑。
一直跑到听不见他们的声音，才停下来，靠着棵树喘气。太险了。要是被他们发现，喊起来，引来村里人，我就完了。
歇了一会儿，继续走。下午，我走到一片橡胶林。橡胶林很大，一望无际，树一排一排，整齐得像队列。林子里安静，只有风吹过树叶的沙沙声。我找了棵粗壮的橡胶树，靠着树干坐下，又累又饿，眼皮发沉。
不能睡。睡了就可能醒不过来。
我强迫自己站起来，在橡胶林里走。橡胶树上挂着胶杯，有的空了，有的积了半杯乳白色的胶汁。我盯着那胶汁，想起小时候在老家，橡胶树很少见，但听说橡胶汁有毒，不能碰。可饿到这份上，也顾不上了。我摘下一个胶杯，凑近闻了闻，一股刺鼻的酸味。我用手指蘸了一点，舔了舔，又苦又涩，赶紧吐掉。果然不能吃。
在橡胶林里转到傍晚，除了胶汁，什么都没找到。饿得眼前发黑，走路打晃。我看见地上有蚂蚁，黑色的，很大，排着队搬东西。我蹲下，抓起几只，塞进嘴里。蚂蚁是酸的，带着一股怪味。又抓了几只，吃了，稍微缓解了一点饥饿感，但更渴了。
天快黑的时候，我走出橡胶林，前面是一条土路，路边有个小水塘。水塘边有牛蹄印，水是浑的，但至少是水。我趴下喝水，喝了一肚子。水塘边有丛野草，叶子宽大，我认出是马齿苋，老家地里常见，能吃。我拔了一大把，塞进嘴里，嚼。草是酸的，带着土腥味，但能充饥。吃了半肚子草，胃里有了点东西，不那么慌了。
我坐在水塘边，看着夕阳一点点沉下去，天边变成暗红色。今天走了多少公里？不知道。离金边还有多远？也不知道。路牌只到六十公里，之后就没再见过。但方向应该没错，一直往北。
北。家的方向。
我摸着胸口那两张卡，硬硬的，硌着。老王，小刘，再等等。我还在走。只要还能喘气，就走。走到金边，找到姓吴的，拿到护照，回家。把钱给你们家里人，给妞妞，给你媳妇，给你儿子。告诉他们，你们没白死。你们死在外头，是为了家里人能活得好点。值不值？不知道。但事到如今，只能这么想，不然撑不下去。
天黑了，星星出来。我找了棵大树，在树下蜷着，用草叶盖住身体。夜里冷，但比昨晚好点，至少不下雨。我听着虫鸣，数着星星，一颗，两颗，数到一百零三，又乱了。
明天，还得走。
【第九章完】
地点：茶胶省中部（芭蕉林、小河、村庄、干涸河床、木薯地、橡胶林）