第十三章 边缘
2025年11月6日星期四下午
柬埔寨金边市郊 4号公路（推测）某段路基
坐标：距金边市区约10-15公里
黑暗。粘稠的，温暖的，没有尽头的黑暗。
像沉在最深的海底，被厚重柔软的水草缠绕，向下坠，一直向下坠。有光，一点模糊的白，在很远的地方晃动，像隔着一层毛玻璃看到的月亮。想抓住那点光，手脚却动弹不得。耳朵里有声音，嗡嗡的，像是水流动，又像是很多人在很远的地方说话，听不真切。
“……活的？”
“……车……”
“……拖走……”
“……麻烦……”
声音断断续续，像是从水面之上传来，隔着一层流动的水。接着，身体被触碰，被翻动，有冰冷粗糙的东西擦过皮肤。疼，但疼得麻木，像是发生在别人身上。
“嘿！醒醒！”
脸上被拍打，不重，但带着一种不耐烦的力道。我努力想睁开眼，眼皮重得像压了两块铁。光线刺进来，白花花一片，晃得头晕。模糊的视线里，是几张俯视的脸，背对着灰白的天光，看不清五官，只有轮廓，晃动着。
“没死。还有气。”
“臭死了……像是从粪坑里捞出来的。”
“怎么办？”
“能怎么办？丢这儿，等警察来收尸？”
“警察？警察才不管这种……”声音压低了些，夹杂着几个我听不懂的高棉语词汇，大概是“垃圾”、“麻烦”之类的意思。
“看看身上有什么。”
手在我身上摸索，很粗鲁，翻开我湿透破烂的衣服口袋。我动了动，想阻止，但连抬起手指的力气都没有。那只手摸到我胸口，停住了。
“有东西。”
两张硬硬的卡片被抽了出来。是我的银行卡，老王和小刘的。还有那个空塑料瓶，被随手丢在一边。
“卡？银行卡？”
“看看。”
“脏死了……农行？建行？中国的卡？”
“没钱。有钱能成这样？”
“要不要试试？”
“试个屁！你知道密码？丢了丢了，晦气！”
“等等……”另一个声音，年轻些，“这卡……万一……”
“万一什么？你捡回去，插ATM机，三次密码不对锁了，警察顺着监控就找来了！你想惹麻烦？”
“……”
“走吧走吧，别管了。就当没看见。”
卡片被丢下，落在柏油路面上，发出轻微的啪嗒声。那声音在我耳朵里，却像惊雷。
不行……卡……我的卡……老王……小刘……
我用尽全身力气，喉咙里发出一阵咯咯的声音，像是破风箱在拉扯。手，那只像是灌了铅的手，极其缓慢地，极其艰难地，朝卡片落下的方向挪动了半分。
“嗬，还想拿？”
一只脚踢了过来，不是很重，踢在我的肩膀上。我倒向一边，脸重新贴在冰冷粗糙的路面上。那点微弱的挣扎，耗尽了我刚刚积聚起的一丝气力。
脚步声，骂骂咧咧的声音，由近及远。接着，是汽车发动的声音，轮胎碾过路面水洼的声音，渐渐远去。
安静了。只有风吹过路边树叶的沙沙声，远处隐约的车流声，还有我自己粗重破碎的喘息。
我就那样趴着，脸贴着地，一动不动。卡，就在不远的地方。可能只有半米，可能只有一臂之遥。可那点距离，此刻像天堑。
高烧像一团火，在脑子里烧，烧得神智时明时灭。身体是冷的，从骨头缝里往外冒寒气，和脑子里那团火对抗着，撕扯着。每一块骨头，每一寸肌肉，都在尖叫着疼痛，尤其是脚，那已经不是我的脚了，是两个不断跳动、散发着腐肉气味的肿胀肉球。
动不了。真的，动不了了。
就这样死了吧。太累了。老王，小刘，对不住，卡……就在这儿，拿不到了。秀英，儿子，妈……对不住……
眼皮越来越沉，黑暗再次涌上来，温柔地包裹，想把我拖进永恒的沉睡。
……
……
……
不。
一个声音，很微弱，但很固执，从意识最深处的灰烬里冒出来。
不。
卡。在。地。上。
捡。起。来。
捡起来。
捡起来！
像是有一根生锈的弹簧，在脊椎最深处猛地弹开。我猛地吸了一口气，冰冷的空气冲进火烧火燎的喉咙，带来一阵剧烈的咳嗽。我咳得浑身抽搐，眼泪鼻涕一起流出来，混着脸上的泥水。
咳完了，那口气却没断。我慢慢地，一点一点地，撑起胳膊。胳膊抖得厉害，像狂风中的芦苇。撑起一点，又软下去。再撑，再软。重复了不知道多少次，上半身终于离开了冰冷的路面。
我侧躺着，喘息着，看着不远处那两张小小的、塑料的卡片。它们在灰黑色的柏油路面上，并不显眼，一张蓝色，一张绿色，沾满了泥点。
我盯着它们，像是盯着世界上最珍贵的宝藏。然后，我翻过身，用胳膊肘和膝盖，一点一点，朝它们爬过去。
爬。这个动作，简单，但对此刻的我来说，无异于一场酷刑。膝盖磨在粗糙的柏油路面上，立刻传来火辣辣的疼。胳膊肘支撑着上半身的重量，每一次向前挪动，都牵扯着胸口、腹部，带来一阵阵闷痛。脚拖在后面，像两件完全不属于我的累赘，在路面上划出两道湿漉漉的痕迹。
半米。只有半米。
我爬了可能有一分钟，可能有一个世纪。汗水，不，也许是冷汗，从额头、后背涌出来，瞬间又被风吹冷。视线又开始模糊，那张蓝色的卡，那张绿色的卡，在视野里晃动，重叠。
终于，我的手指，颤抖着，碰到了其中一张卡的边缘。冰凉的，坚硬的触感。
我用指尖抠住卡的边缘，把它一点点拨到掌心，握住。然后，是另一张。
两张卡，重新回到了我的手里。我紧紧攥着，塑料片硌进掌心，带来清晰的痛感。这痛感，让我确认，我还活着。
我瘫在地上，像一条离了水的鱼，只有胸口在剧烈起伏。卡，回来了。下一步呢？
我环顾四周。我在公路的路基上，旁边是排水沟，沟里是浑浊的泥水。公路是双向两车道，偶尔有车辆驶过，摩托车，小卡车，私家车。车轮碾过潮湿路面，发出咻咻的声音，溅起细小的水花。没有人停下来，甚至没有人多看一眼路边这个像烂泥一样瘫着的人。在这个国度，这样的流浪汉、垂死者，或许并不罕见。
我不能躺在这里。躺在这里，要么被下一辆车撞死，要么被警察或什么人拖走，丢到某个不知名的角落，像垃圾一样处理掉。
得离开路边，找个地方，至少，找个不那么显眼的地方。
我咬着牙，用手臂撑着，拖着完全失去知觉的双腿，一点一点，挪向路基旁的灌木丛。排水沟不宽，但对我来说，像一条无法逾越的鸿沟。我滚了下去，泥水瞬间淹没了半个身子，冰冷刺骨。我呛了一口泥水，剧烈地咳嗽起来，但还是手脚并用，从另一侧爬了上去，钻进那片稀疏的灌木丛后面。
灌木丛勉强能遮挡一下来自公路的视线。我瘫在灌木下的泥地里，再也没力气动弹。手里，依旧紧紧攥着那两张卡。
高烧一阵阵袭来，像潮水，时而退去，让我有片刻的清醒，看清自己身处的绝境；时而又汹涌扑来，将我淹没在光怪陆离的幻觉和剧痛中。
清醒时，我知道我必须走，必须靠近城市，找到那个姓吴的，拿到护照，拿到钱。可我动不了，脚废了，身体也到了极限。每一次呼吸，都带着肺里拉风箱般的杂音，胸口疼得厉害。渴，火烧火燎的渴，比饥饿更难以忍受。我侧过头，看到灌木叶片上凝结的雨水，挣扎着伸出舌头，去舔。水滴冰冷，带着尘土和植物的味道，滑过干裂的舌头和喉咙，像甘泉。我一片叶子一片叶子地舔过去，像沙漠里濒死的旅人。
昏迷时，我看到了很多人。秀英在哭，哭得无声无息，眼泪一串串往下掉。儿子在问我，爸，你什么时候回来？妈躺在病床上，插着管子，眼睛看着我。老王在咳血，小刘在抱着他那本湿透的书。李大力在黑暗里摸索，叫着我的名字。还有老家的邻居，工地的工头，他们远远地看着我，指指点点，脸上是鄙夷和嫌弃。
不，不是那样的……我不是废物……我只是想赚点钱……我想回家……
我在昏迷中挣扎，呻吟，身体无意识地抽搐。
时间失去了意义。可能是下午，可能是傍晚。天空一直阴沉着，分不清时辰。
直到一阵更清晰的汽车声和说话声，将我再次从半昏迷中惊醒。
不是路过，是停了下来。就在不远处的公路上。
我费力地睁开沉重的眼皮，从灌木的缝隙看出去。一辆白色的皮卡车停在路边，车身上有模糊的图案和文字，看不清。车上下来两个人，都穿着深蓝色的制服，戴着帽子，腰里似乎别着警棍或别的什么。
是警察？还是公路管理人员？
我的心猛地一沉，攥着卡的手收紧了。他们朝我这边走过来了！是看到了我？还是例行巡查？
我屏住呼吸，把身体往灌木深处缩了缩，尽管这动作微乎其微。泥浆和腐烂的叶子包裹着我，也许能让我和这片肮脏的背景融为一体。
那两人在公路边站定，离我藏身的灌木丛大概十几米远。他们点了烟，用高棉语交谈着，语速很快，我一个字也听不懂。他们的目光扫过路面，扫过排水沟，也扫过我这边。其中一个人还朝灌木丛这边看了几眼，目光似乎停留了一下。
我心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。被发现了？如果他们过来……
那两人抽着烟，说了几分钟话，然后其中一人朝排水沟里吐了口痰，另一人似乎笑了笑，拍拍同伴的肩膀。然后，他们转身，上了车。皮卡车发动，掉头，朝着来时的方向开走了。
我长长地、无声地吁出一口气，瘫在泥地里，像刚从水里捞出来，冷汗浸透了本就湿冷的衣服。不是冲我来的。也许只是停车抽烟，也许是在谈论别的什么事情。
但刚才那一眼，那停留的一瞬，让我恐惧到了极点。如果他们真的过来，发现我这个身份不明、奄奄一息的外国人，会怎么样？抓走？遣返？还是像那几个人说的，丢到某个地方等死？
这里不安全，离公路太近了。
我必须离开，找个更隐蔽的地方，至少，撑过今晚。
我再次试图移动身体。这一次，目标是不远处一片更加茂密的杂木林，离公路更远一些，林木更高大，藤蔓更密集。距离大概三四十米，对于健康人，几步路而已。对于我，是又一次长征。
我用胳膊肘和还能稍微用点力的那条腿（左腿似乎比右腿好一点点），配合着腰腹的力量，一点一点，在泥泞和杂草中，向那片杂木林挪动。身体拖过的地方，留下一道深深的、泥水混合的痕迹，像某种巨大而悲惨的爬行动物经过的路径。
疼。每一寸移动都带来新的、尖锐的疼痛。膝盖和胳膊肘早已磨破，火辣辣地疼。高烧让我的肌肉不听使唤，时而不由自主地痉挛。视野一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
但我不能停。脑海里只有一个念头：爬过去，爬到林子里，藏起来。
三四十米，我爬了可能有半个小时，或者更久。当我终于滚进那片杂木林边缘的灌木丛时，几乎失去了所有意识。黑暗再次涌上，这一次，带着一种温暖的、诱惑的意味，仿佛在说，睡吧，睡了就不疼了，不冷了，不饿了。
我把脸埋在冰冷的、带着腐殖质气息的泥土里，手里死死攥着那两张卡。塑料片硌着掌心的嫩肉，疼痛是唯一还能让我保持一丝清醒的锚。
卡在，人在。
人……在吗？
我不知道。
昏沉中，雨又下了起来。淅淅沥沥，敲打着树叶，敲打着我的后背。雨水顺着脖子流下去，冰冷，但我已经感觉不到冷了。
远处，城市的方向，似乎有灯火亮起。一点，两点，昏黄的光晕，穿透雨幕和雾气，微弱，但确实存在着。
十公里？也许更近。
那么近，又那么远。
【第十三章完】
地点：金边市郊公路（4号公路？）路基、排水沟、路边灌木丛、杂木林
时间：2025年11月6日下午