第十八章 货与夜
“准备”的时间，短得让人心慌。
阿木照常来，换药，送饭。药换了，他说是促进骨头愈合的“好药”，抹在脚上，像有火在烧。食物多了点，甚至有一小块煮得稀烂的、看不出是什么的肉。我默默吃下，配合他换药，在阿木那种漠然的审视下，更卖力地练习单腿站立、挪动。我知道，他们在赶进度，像给牲口上膘，等着用。
第二天下午，门开了。阿力一个人进来，提着一个鼓囊囊的塑料袋，扔在手术台上。“换上。”他生硬地命令，指了指袋子。
里面是一套深蓝色、洗得发白的粗糙工装，一双硬梆梆的劳保鞋，还有顶同样颜色的旧帽子。衣服鞋子都大，松松垮垮。我背过身，费力地脱下那条仅存的脏毯子，忍着胳膊和脚上的疼，把这套行头套上。裤子长，卷起裤脚；上衣大，空空荡荡。左脚肿胀，好不容易才把鞋套上，鞋带只能松松系个活扣。戴上帽子，帽檐压得很低。
“戴上。低头。跟着。别乱看。别说话。”阿力递过来一副廉价的深色塑料墨镜。
我默默接过戴上。眼前的世界暗了下来，只剩下模糊的光影晃动。这让我更不安，但也明白，这是遮脸用的。
阿力不再说话，转身拉开门。门外是那条昏暗的走廊。我深吸一口气，忍着左脚一沾地就钻心的疼，用右腿和墙支撑着，像只笨拙的、学走路的企鹅，一步一步跟了上去。阿力走得不快，但脚步稳，似乎在等我。
走廊尽头，是那扇厚重的铁皮门。阿力上前，用一种特定的节奏敲门。门开了条缝，一张陌生的、警惕的脸探了探，看到阿力，点了点头，拉开。
傍晚的光线猛地涌进来，刺得我眯起眼。外面是那条堆满垃圾的狭窄后巷。空气混杂着垃圾的腐臭、远处食物的气味和城市的烟尘。我贪婪地、深深地吸了一口，这是几天来第一次呼吸到外面的空气，尽管不那么好闻，却让我鼻子发酸，几乎掉下泪来。自由的味道，哪怕带着枷锁。
阿力没停，径直朝巷子口走。我连忙跟上，尽量不让自己的步子太难看。左脚每一下轻微的点地，都疼得我牙关紧咬，冷汗顺着额角流下来，渗进新换的工装领口。走出巷子，街道宽了些，有行人，有摩托车，有小店嘈杂的音乐。我不敢抬头，戴着墨镜，低着头，死死盯着阿力那双军靴的脚后跟，亦步亦趋。我能感觉到路人的目光，像针一样扎在我这身不合体的衣服和怪异的走姿上。
我们穿过两条街，拐进一条更僻静、两边都是高墙和旧仓库的小路。天色暗了，路灯还没亮，四周显得阴森。阿力在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，敲门。门开了，开门的是个精瘦的年轻人，眼神冷漠地扫了我一眼，侧身让开。
院子不大，水泥地面，散落着杂物。正对门是一排低矮的平房，其中一扇绿色的卷帘门半开着，透出昏黄的光。阿力没去那边，带我走到院子角落一个用铁皮和石棉瓦搭的破烂棚子下，指了指角落一张用木板和砖头垫起来的、铺着破草席的“床”：“你，睡这里。”
又指了指棚子外靠近平房墙壁的一个位置，那儿有个小小的、脏得看不出本色的煤油炉，旁边扔着几个塑料桶和水壶。“吃的，会送来。水，自己打。”他顿了顿，目光扫过我吊着的左臂和跛着的脚，“看着大门。有人来，敲门，叫我。别让人靠近那扇门。”他指了指那扇半开的卷帘门。“别的，不用管。别乱走。别多问。明白？”
“明白。”我点头，喉咙发干。
阿力从裤兜掏出个旧手电筒，塞我手里：“晚上用。省着点电。”说完，转身走向卷帘门，弯腰钻进去。哗啦一声，卷帘门被拉下大半，只留一条缝。
天，差不多全黑了。院子里只剩下我，站在越来越浓的夜色里。
我环顾四周。高墙，碎玻璃，紧闭的门窗，昏黄灯光的缝隙，这个漏风的破棚子，还有手里这个冰凉的手电筒。这就是我要“看着”的地方。一个废院子，一个透出光的神秘房间，一个我这样的残废看守。
“看着大门”，不让“人”靠近。什么人？为什么不能靠近？那扇门后面，到底是什么？
疑问一个接一个冒出来。但阿力的警告还在耳边。我挪到棚子下，在那张吱呀作响的“床”上坐下。草席又硬又潮，一股霉味。但至少，这里能看见一线天——尽管已经被城市的灯光染成了脏兮兮的暗红色。
我放下手电筒，开始发呆。饿。中午那点东西早消耗光了。阿力说吃的会送来，可天都黑了，连个人影都没有。我看向煤油炉旁边的塑料桶，空的。水龙头在院子另一头，滴滴答答漏着水。我不敢去。阿力说了，别乱走。
卷帘门后的灯光一直亮着，能隐约听到里面有人低声说话，偶尔有拖动东西的闷响。他们在里面干什么？那些纸箱……我脑子里闪过在诊所隔壁听到的动静。心里更沉了。
夜越来越深，越来越冷。我身上这套单薄的工装根本挡不住寒气。我蜷缩起来，把身体尽量缩进棚子的阴影里，眼睛死死盯着那扇紧闭的铁门，耳朵竖着，捕捉着任何一点异常的声响。远处的市声渐渐低下去，只剩下风声，和那个漏水龙头的滴答声，单调得让人心慌。
手电筒我没敢开，怕费电，也怕那点光暴露我自己。
时间一点点熬过去。又冷又饿，脚上的伤在寒气里一跳一跳地疼。卷帘门后的灯光，在大概半夜的时候，灭了。整个院子彻底陷入黑暗，只有高墙外遥远的路灯和天边的光晕，提供一点点微弱的亮度。
黑暗让一切声音都放大了。滴水声。风声。我自己的呼吸声，又粗又重。还有……卷帘门后，似乎有极轻的、有人躺下休息的声响。
他们睡在里面。守着那些东西。
我舔了舔干裂的嘴唇，胃里饿得抽搐。阿力说的“会送来”，像句空话。也许，在他们眼里，我这个瘸腿的看守，饿一两顿死不了，能“看”着就行。
我摸向怀里。隔着粗糙的工装，两张卡的轮廓很清晰。老王和小刘的脸，在黑暗里晃了一下。我得活着，得回去。这个念头，像黑暗里的一丁点火星，勉强支撑着我。
不能睡。要看着。要活着。
我反复默念，用指甲掐手心，用疼痛赶走困意和寒冷。回想被劫那天，回想仓库里的老鼠，回想吴哥那双平静得吓人的眼睛……都是为了此刻，能在这寒夜里，睁着眼，喘着气。
就在我精神恍惚，眼皮打架的时候，铁门外，传来了动静。
不是汽车。是脚步声。很轻，很小心，但在这死寂的夜里，听得清清楚楚。不止一个人。
我浑身的汗毛瞬间炸起，心脏猛地缩紧，睡意全无。像受惊的野狗一样，我猛地从“床”上坐起，牵扯到伤口，疼得眼前一黑。我死死咬住牙，没出声，屏住呼吸，眼睛瞪大，死死盯向铁门的方向。
脚步声在门外停下了。接着，是极其轻微的、摸索门闩的声音。
不是阿力他们的人。他们有钥匙，或者知道暗号。也不是警察，警察不会这么鬼鬼祟祟。
是小偷？还是……冲里面东西来的？
我心脏狂跳，几乎要撞碎胸口。怎么办？去敲门叫阿力？我瘸着腿，走过去要时间，弄出声响，外面的人立刻就会察觉。不叫？万一外面的人进来了，或者出什么事，阿力第一个饶不了我。
冷汗瞬间湿透了后背。我僵在那里，进退两难。
门外的动静停了。外面的人似乎也在听里面的动静。
时间一秒秒过去，每一秒都像一年那么长。我能听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣。我攥紧了手电筒，冰凉的金属壳给了我一丝虚假的镇定。我慢慢、慢慢地挪动身体，从“床”上下来，单脚站稳，右手死死抓住冰冷的铁皮棚壁，尽可能不发出一点声音，把自己缩进棚子最深的阴影里。如果外面的人进来，或许第一眼看不见我。
就在这时，卷帘门后，传来一声极轻、几乎听不见的响动。像是什么东西被轻轻挪开，又像有人悄无声息地站了起来。
阿力他们没睡？还是被惊动了？
铁门外的动静似乎也察觉到了，那轻微的摸索声消失了。紧接着，是迅速远去的、刻意放轻的脚步声，很快消失在夜色里。
走了？我死死盯着铁门，大气不敢出。
又过了可能一两分钟，卷帘门被轻轻拉开一条缝。阿力高大的身影闪了出来，没开灯，像一道融入夜色的影子，几步就无声地蹿到铁门边，侧耳听了听，然后极其缓慢、没有一点声音地拉开了门闩，将铁门拉开一条缝，向外望去。
院子里静得可怕。阿力在门口站了片刻，好像在确认什么，然后才轻轻关上门，重新闩好。他转过身，目光像夜里的猫头鹰，扫过整个院子，最后，定定地，落向我藏身的棚子方向。
尽管我躲在阴影里，但我能感觉到，他的目光穿透了黑暗，准确地落在我身上。
阿力没说话，也没走过来。就那么站了几秒钟，然后，转身，又悄无声息地钻回了卷帘门后。门，被轻轻拉上。
院子，恢复了死寂。好像什么都没发生。
但我背上全是冷汗，风一吹，冰凉刺骨。我后知后觉地感到一阵剧烈的后怕。刚才，我差点就……如果我去敲门，如果弄出动静……外面的人会怎样？阿力会怎样？我可能已经是个死人了。阿力最后那一眼，什么意思？是知道我看见了？是警告？还是觉得我躲得好，没添乱？
我不知道。我只知道，我刚刚在鬼门关打了个转，救了我的，是阿力他们的警惕，还有我自己那点微不足道的、吓得缩起来的“安静”。
一股更深的无力感裹住了我。在这个地方，我连当个合格的“看守”都不配。我的命，就像草尖上的露水，说没就没，全看别人的心情，还有运气。
我慢慢坐回“床”上，身体控制不住地发抖。胃里饿得发疼，但我感觉不到了。我只是睁大眼睛，看着铁门，看着卷帘门那条再也不透光的缝，直到天色一点点泛出灰白。
天，终于亮了。一线惨白的光，挤过高墙。漏水的水龙头，还在滴答。
卷帘门哗啦一声拉开了。阿力走出来，脸上看不出什么，好像昨晚什么都没发生。他手里拿着两个用塑料袋装着的、还温热的糯米团，走到棚子边，扔给我。
“吃了。”他说，声音有点哑，像是一夜没睡好。
我接过还有些烫手的糯米团，愣了一下，才低声道：“……谢谢力哥。”
阿力没应声，只是看了我一眼，目光在我苍白的脸和布满血丝的眼睛上停了停，淡淡道：“昨晚，做得对。别出声。”
我心里一震。他知道。他知道我发现了，也知道我躲着没动。
“以后，也一样。”阿力补充了一句，语气还是那么平，“看到，听到，别管。躲好。别死。”
别死。这是命令，还是……一点点算是提醒的东西？
我捏紧了手里温热的糯米团，点了点头。我没问昨晚是什么人，也没问那些货。我知道，问了也没用，反而可能惹麻烦。
阿力不再多说，转身回到那排平房前，开始活动手脚。
我低下头，小口咬着糯米团。饭很粗糙，夹着点咸菜，没什么味道，但实实在在的热量顺着食道滑下去。我慢慢地吃，也慢慢地想阿力的话。
“看到，听到，别管。躲好。别死。”
这就是我在这里的活法。一个瘸腿的、没用的看守，唯一的用处，就是在真有麻烦的时候，把自己藏好，别碍事，别添乱，也别那么容易就死掉。
我抬起头，看着那一线天光。高墙把它割得支离破碎。
回家的路，好像比昨天晚上之前，更远，也更看不清了。
我只是个在夹缝里，努力不咽气的、最不值钱的看门狗。
【第十八章完】