第一章 黄金的陷阱
2025年10月3日星期五晴
柬埔寨西哈努克省云壤港工地
坐标：北纬10°37′12″，东经103°30′18″
飞机在金边落地时，我还做着一个月挣两万、两年回家盖新房的美梦。
中介老陈在机场举着牌子，上面用歪歪扭扭的中文写着“新丝路港口公司”。他四十来岁，黑瘦，穿一件不合身的西装，笑起来露出镶金的门牙。“杨卫国是吧？欢迎欢迎！咱们公司待遇你放一百个心，月薪一万五起步，加班另算，包吃包住！”
一万五千人民币。我在江苏盐城的工地上，累死累活一个月八千。老婆腰椎间盘突出，疼得整夜睡不着，舍不得做手术。儿子明年中考，补习班一节课两百。这笔账我算过无数遍：在柬埔寨干两年，能攒下二十万。老婆的腰能治，儿子的学能上，老家的瓦房能翻成二层小楼。
从金边到西哈努克港，车开了四个小时。一路上，老陈唾沫横飞：“看见没——”他指着窗外掠过的荒地和稀疏的棕榈树，“以后这里都是码头、仓库、物流中心！你们是第一批元老，干好了提拔当工长，工资翻番！”
我信了。或者说，我选择相信。人在绝境里，总得抓住点什么。
云壤港工地比我想象的大。十二栋蓝色板房排成三列，远处是海，浑浊的土黄色，几台起重机像巨人的骨架戳在天空下。空气黏糊糊的，混着海腥、水泥和柴油的味道。十月的柬埔寨，太阳毒得能扒掉一层皮。
工头老赵五十来岁，江西人，皮肤晒得黝黑，嗓门极大。“新来的？叫啥？杨卫国？行，电工是吧？去B区找老王，他带你。”他拍了拍我肩膀，手掌粗糙得像砂纸，“小伙子，好好干，这里挣钱比国内容易！”
老王是木工，四川人，五十二岁，在柬埔寨干了三年。他带我走进其中一栋板房，二楼，八人间，铁架床，床板是竹子编的，一坐上去就吱呀响。我的床是门口上铺，床头贴着一张泛黄的日历，2019年的。
“将就住，”老王说话带着浓重的川音，边说边咳，“这里就这条件。厕所在楼后头，旱厕，晚上去记得带手电，有蛇。”
我放下行李——一个墨绿色的帆布工具包，是我爸传下来的。里头是用了二十年的老伙计：MF47型万用表，表盘玻璃有道裂痕；大小螺丝刀、剥线钳、电工刀；还有我爸塞进去的“备荒三件套”：压缩饼干、消炎药、一卷尼龙绳。
“工具不错，”老王看了一眼，“老电工？”
“干了二十八年。”
“那在这儿屈才了。”老王又咳了几声，从枕头下摸出个塑料袋，里面是孙女的照片，塑封的，边角磨得发白。照片里的小女孩缺颗门牙，笑得眼睛眯成缝。“我孙女，三岁。等这工程完了，我就回家带她上幼儿园。”
对面下铺躺着一个壮汉，光着膀子，胸口纹着一条过肩龙。听见我们说话，他坐起来，瓮声瓮气：“又来一个送钱的？”
老王介绍：“这是李大力，钢筋工，山东人，来四年了。”
李大力上下打量我：“一万五？”
我点头。
“哼，”他冷笑，“第一个月一万五，第二个月一万二，第三个月能发八千算你运气好。信不信？”
我没接话。来之前，我在网上查过，有人说柬埔寨工程靠谱，有人说坑。
晚饭在食堂。铁皮棚子，摆了十几张长条桌。菜是空心菜炒肉片，肉薄得像纸，米饭管饱。工人们端着搪瓷碗，蹲着站着坐着，埋头扒饭。说话声嗡嗡的，各地方言混在一起。
我打了饭，找地方坐下。旁边是个戴眼镜的年轻人，二十五六岁，很瘦，吃饭时还盯着膝盖上一本书，《建筑工程英语300句》。
“新来的？”他推了推眼镜，“我叫刘志远，测量的，来半年了。你叫我小刘就行。”
小刘是河南人，大学毕业，学土木工程。家里供他读书欠了债，听说柬埔寨工资高，就来了。“来之前说月薪两万，来了才发现，要扣住宿费、伙食费、管理费，七扣八扣，到手一万二。”他苦笑，“还半年没发了。”
我心里一沉。
“不过应该快发了，”小刘赶紧说，“老赵说下个月肯定发，连拖欠的一起发。”
正说着，食堂门口一阵骚动。几个柬埔寨本地工人冲进来，指着墙上的电视大喊大叫。电视里是柬埔寨本地新闻，画面晃动着，是金边的街道，人群拥挤，有旗帜，有标语。虽然听不懂高棉语，但画面里防暴警察的盾牌、催泪瓦斯的烟雾，谁都看得懂。
食堂里安静了几秒。然后有人骂：“操，又游行！”
“这他妈还能干吗？”
“回房间，都回房间！”老赵拿着喇叭冲进来，“没事！正常政治活动！都回房间，别凑热闹！”
工人们陆续散了。我端着没吃完的饭，跟着人群往外走。路过电视时，我看见屏幕下方滚动的文字，有英文，虽然只认得几个单词：“government（政府）”、“contract（合同）”、“cancel（取消）”。
“老王，”我低声问，“电视上说什么？”
老王看了一眼，脸色沉下来。“说政府要重新审查中资项目，”他咳了两声，“妈的，要出事。”
2025年10月8日星期一阴
今天本该发工资。
工人们早早聚在财务室门口，从早上八点等到十点，铁门紧闭。十点半，老赵来了，脸色很难看。“公司账户被冻结了，”他站在台阶上，声音干巴巴的，“柬埔寨政府要查账，工资延后发。大家理解一下，就几天。”
底下炸了锅。
“理解个屁！上个月就说延后，延到什么时候？”
“老子家里等钱看病！”
“不干了！退钱！回国！”
老赵提高嗓门：“吵什么吵！公司又不会跑！等审查完了，该发的一分不少！现在闹事，一个子儿都别想拿！”
人群安静下来，但眼神里的火没熄。李大力挤到前面，指着老赵鼻子：“姓赵的，老子在柬埔寨干了四年，被坑了三回！这次你要是再耍花样，老子跟你没完！”
老赵盯着他，看了几秒，突然笑了，笑得很难看。“大力，咱们都是中国人，在外国混饭吃，不容易。我老赵什么人，你不清楚？我要是想坑你们，早跑了，还在这儿跟你们耗？”
这话戳中了一些人。工人们互相看看，有人叹气，有人摇头，陆续散了。但空气里那股焦躁，像雨季前的闷热，散不掉。
回到工棚，李大力一脚踹在铁架床上，床晃得厉害。“操他妈的！又来了！我就知道！一来柬埔寨，准他妈倒霉！”
老王坐在床边，慢吞吞地擦他的木工刨子。“急也没用。等吧。”
“等？等到什么时候？等到柬埔寨人拿枪指着咱们脑袋？”
“那你想咋办？”老王抬头看他，“现在就卷铺盖走？机票钱谁出？签证过期罚款谁交？”
李大力不说话了，喘着粗气，胸口那条过肩龙一起一伏。
我坐在我的上铺，摸着裤腰。那里缝着两千四百块钱人民币，是我全部的家当。来时的机票是中介垫的，说从工资里扣。现在工资不发，我连吃饭都成问题。
小刘小心翼翼地问：“杨师傅，你……你钱还够吗？”
“够几天。”
“我……我还有五百，”他从枕头下摸出个铁盒子，打开，里面有几张美元和一些零散的人民币，“你要是急用，我先借你。”
我摇头：“你自己留着。”
下午，工地停了。不是放假，是建材没了。运送水泥、钢筋的卡车，已经三天没来了。工人们闲着，三三两两聚在树荫下打牌、聊天。我和老王、李大力、小刘蹲在板房后头的阴凉处抽烟。
“我打听了，”李大力吐了口烟圈，压低声音，“不是简单的查账。是柬埔寨政府要毁约，说咱们公司手续不全，要收回港口运营权。”
“那咱们的工程……”小刘问。
“还工程？等着被赶出去吧！”李大力把烟头狠狠摁在地上，“我认识几个在金边干活的老乡，他们说好些中资项目都停了，老板跑路，工人都准备回国。咱们这儿，迟早的事。”
老王咳了一阵，说：“我昨天去村里买烟，小卖部的柬埔寨老头跟我说，让咱们小心点。知道中国人身上有现金。”
“抢？”我心头一紧。
“嗯。”老王又咳，“咱们这儿偏，但也不安全。晚上别单独出门。”
正说着，远处传来汽车引擎声。一辆白色越野车开进工地，下来几个人，穿西装，提公文包，被老赵点头哈腰迎进办公室。车窗贴着深色膜，看不清里面。
“又来人了，”李大力眯起眼，“这半个月，第几波了？”
“第四波，”小刘小声说，“上次是穿制服的，这次像是律师。”
办公室的门关了，窗帘也拉上了。我们蹲在三十米外的树荫下，看着那扇门，像看着一口深井，不知道里面在酝酿什么。
2025年10月15日星期三晴
工资还是没发。
食堂的菜从一荤一素变成全素，肉星儿都见不着了。米饭还是管饱，但米越来越糙，沙子硌牙。工人们怨气更重，有人开始偷工地材料卖，电缆、钢筋、甚至脚手架扣件，逮着什么卖什么。老赵抓了几次，罚钱，扣工资，但没用。人都快饿死了，谁还怕罚？
我的两千四百块钱，省着用，一天只吃两顿，一顿两个馒头一碗粥。但钱还是像水一样流出去。牙膏没了，肥皂没了，烟早就戒了，可总得吃饭。小刘借了我一百块钱，我没要，他硬塞给我。“杨师傅，你先用着，等发了工资还我。”
这孩子心善。可工资什么时候能发，天知道。
傍晚，我去工地外的小卖部买烟——不是自己抽，是想给老王。他咳得厉害，烟能镇咳。小卖部是个铁皮棚子，老板是个柬埔寨老头，会说几句中文。我递过去十块钱人民币，他给我一包“吴哥”烟，找给我几张皱巴巴的柬埔寨瑞尔。
“最近，不好，”老头用生硬的中文说，指了指工地，“中国人，走，多。”
“走去哪儿？”
“回家，”老头比划着，“飞机，金边，走。”
我心里一动：“机票好买吗？”
老头摇头：“贵，很贵。金边，乱。”他压低声音，凑近些，“打架，枪，砰砰。”
他说完就不肯再说了，低头整理货架。我拿着烟往回走，脑子里嗡嗡响。金边乱，机场还能走吗？如果工地真完了，我怎么回家？机票钱哪儿来？
回到工棚，我把烟给老王。他拆开，点上一根，深吸一口，咳得更凶了，脸憋得通红。
“老王，你得去医院。”我说。
“不去，”他摆摆手，“死不了。”
“咳出血了。”
“老毛病。”
我没再劝。我知道劝不动。每个人都有自己的执念。老王的执念是攒够钱回家带孙女，我的执念是挣够钱给老婆治腰、供儿子读书。这些执念撑着我们在异国他乡的工棚里，一天天熬下去。
夜里，炮声。
不是打雷，是炮。闷闷的，从西边传来，隔一会儿一声，震得铁皮屋顶嗡嗡响。工棚里的人都醒了，没人说话，都在黑暗里睁着眼听。
李大力从上铺探出头：“老杨，是炮吧？”
“嗯。”
“多远？”
“不知道。几十公里吧。”
“泰国和柬埔寨……真打起来了？”
没人回答。远处天边一闪一闪的红光，透过窗户，在天花板上投下诡谲的光影。
老王在黑暗里说：“我年轻时候，在云南边境听过炮声。跟这个像。”
“然后呢？”小刘问，声音发颤。
“然后仗打完了，该干啥干啥。”老王顿了顿，“可那是国内。这是国外。”
炮声响了半夜。后来停了，世界安静得可怕，只剩下海浪声，还有老王压抑的咳嗽声。
我睁着眼，看着天花板上那十七条裂缝。最长的那条，从墙角斜劈到灯管座。来柬埔寨十二天，我数了十二遍。每数一遍，就在心里划一道。我想着老婆的腰，想着儿子的笑，想着老家那栋漏雨的瓦房。
裤腰里的两千四百块钱，硌得慌。
2025年10月20日星期一雨
雨下了三天，没停。
工地彻底成了沼泽。材料运不进来，活也干不了。工人们无所事事，聚在工棚里打牌、吹牛、吵架。老赵不见人影，办公室锁着门。监工的老宋还在，但说话没人听了。食堂的米见了底，中午只有稀粥，清得能照见人影。
李大力掀了桌子，粥洒了一地。“这他妈是喂猪还是喂人？”
没人拦他。大家沉默地看着地上的粥和碎瓷片，然后默默走开。愤怒像拳头打在棉花上，软绵绵的，没个回应。
下午，雨小了些。几个人穿着雨衣，拖着行李箱往外走。是电工组的老陈他们，陕西人，在柬埔寨干了两年了。
“老陈，去哪儿？”有人问。
“回家，”老陈头也不回，“这鬼地方待不下去了。”
“机票呢？”
“砸锅卖铁凑的。”
他们拖着箱子，深一脚浅一脚走进雨里，背影很快消失在灰蒙蒙的雨幕中。工棚里剩下的人，有的羡慕，有的麻木，有的啐一口：“傻逼，现在机票涨到天上了，他们哪儿来的钱？”
我没说话，坐在门口，看着雨。我想起老陈有个女儿，今年高考。他总说，等女儿考上大学，他就回家，在县城开个电器维修铺。现在，他没等到女儿高考，就走了。
晚上，老王咳出血了。不是痰里带血丝，是咳出一口鲜血，溅在水泥地上，暗红色的，在昏黄的灯光下触目惊心。
我扶他躺下，倒了热水。他不喝，只是喘气，胸口像风箱一样起伏。
“老王，必须去医院。”我说。
他还是摇头。
小刘跑去找老宋。老宋来了，看了一眼地上的血，皱眉：“去什么医院，工地诊所看看就行了。”
“诊所关门三天了！”小刘急得声音都变了。
“那我有什么办法？”老宋摊手，“我又不是医生。”
“你是监工！人出事了你负责！”
“我负责？我负个屁责！”老宋也火了，“工资不发，饭没得吃，我他妈找谁说理去？”
吵起来了。小刘瘦，但梗着脖子，眼镜后面的眼睛通红。老宋唾沫横飞，指着小刘的鼻子骂。工棚里的人都围过来，没人劝架，只是看着。
最后是李大力吼了一嗓子：“都他妈别吵了！”
他走到老王床边，看了看老王，又看了看地上的血，转身往外走。
“大力，你去哪儿？”我问。
“弄药。”他头也不回，冲进雨里。
我和小刘等了一夜。老王时醒时睡，醒了就咳，咳了就吐血。我给他换了几次水，水都染红了。小刘坐在床边，握着老王的手，那手枯瘦得像鸡爪。
凌晨四点，李大力回来了，浑身湿透，手里攥着个塑料袋，里面是几盒药。药盒上印着柬埔寨文，看不懂。
“哪儿来的？”我问。
“别管，”李大力喘着气，“给他吃，一天三次，一次两片。”
药喂下去，老王不咳了，沉沉睡去。李大力脱了湿衣服，拧干，搭在床头。我递给他一根烟——老王那包“吴哥”，他抽出一根点上，手在抖。
“村里诊所偷的，”他吐了口烟，低声说，“锁着门，我砸了窗户。老头在里面，举着刀。我把身上最后两百块钱扔给他，抢了药就跑。”
他没说过程，但我看见他手臂上有一道口子，不深，但流血了。
“谢谢。”我说。
“谢个屁，”李大力把烟摁灭，“老王要是死了，咱们都得完蛋。”
这话没说透，但我们都懂。在异国他乡，在绝境里，人得像藤一样缠在一起，才能活。一根藤断了，其他的也活不成。
2025年10月25日星期六晴转阴
天晴了一天，又阴了。
工地上的人走了三分之一。剩下的人，有的在等工资，有的在等机票降价，有的纯粹不知道去哪儿。老赵终于露面了，在食堂开了个会，人少了一半，食堂空荡荡的。
“公司正在想办法，”老赵站在破桌子上，喇叭坏了，他只能扯着嗓子喊，“金边那边有点乱，大家再坚持几天！工资一定会发！我老赵用人格担保！”
底下没人应声。人格？人格值几个钱？
散会后，老赵叫住我。“老杨，你来一下。”
我跟他走进办公室。窗帘拉着，桌上堆着文件，地上有几个纸箱子，像是要打包。老赵关上门，递给我一根烟。
“老杨，你来多久了？”
“二十二天。”
“想家不？”
我没说话。
老赵自己点上烟，深吸一口：“我理解。大家都想家。可眼下这情况，你也看见了。公司账户被冻结，建材断了，工人跑了一半。柬埔寨政府那边……”他顿了顿，“可能要收回项目。”
我心里一沉：“那我们……”
“大使馆在组织撤侨，”老赵压低声音，“但人太多，得分批。第一批是管理人员和技术骨干，第二批是普通工人。你是电工，技术工种，可以争取第一批。”
“什么时候？”
“不知道。可能三五天，可能十天半个月。”老赵看着我，“这消息别外传，传出去就乱了。你准备一下，护照、钱、重要的东西随身带，说走就得走。”
“老王他们呢？”
“老王病成那样，走不了。李大力那种刺头，第二批都不一定轮上。小刘……”老赵摇头，“大学生，没技术，等着吧。”
“我得跟他们一起。”我说。
老赵盯着我，看了很久，突然笑了，笑得很冷：“杨卫国，你他妈是不是傻？这是逃命，不是旅游团！能走一个是一个！你等他们？等死？”
我没接话。
“随你便，”老赵把烟摁灭，“消息我告诉你了，你自己掂量。记住，别外传。传出去，你第一批的资格也没了。”
我走出办公室，太阳出来了，很刺眼。工地上，几个工人在拆脚手架，铁管哐当哐当响。老王坐在板房门口晒太阳，眯着眼，像一截枯木。李大力在远处跟人吵架，声音传过来，断断续续的。小刘坐在台阶上看书，阳光照在他眼镜片上，反着光。
我走回工棚，爬上我的上铺，躺下。天花板上那十七条裂缝，在阳光里格外清晰。我数到第十七条，然后闭上眼睛。
裤腰里的两千四百块钱，硌得生疼。
【第一章完】