第八章 单人路
2025年11月2日星期日上午
柬埔寨茶胶省南部甘蔗田
坐标：大致位于4号公路与3号公路之间，方位未知
甘蔗田像一片黄色的海，无边无际。风一过，蔗叶摩擦，哗哗的响，听着像下雨。我走在田垄里，垄沟很深，一脚踩下去，松软的土没到脚踝。太阳斜挂在东边，还不太毒，但光已经刺眼了。我眯着眼，看前面，除了甘蔗，还是甘蔗。
嘴里那点甜味早没了，剩下满嘴的渣，又干又涩。我咽了口唾沫，喉咙像砂纸磨过，火辣辣地疼。胃是空的，一阵一阵地抽搐，抽搐完了，是钝钝的疼，像有只手在里面攥着，慢慢拧。
不能停。停了，就站不起来了。
我折了根甘蔗，用牙齿撕开硬皮，嚼。这根比刚才那根还干，纤维粗，嚼不动，勉强挤出几滴汁水，甜得发苦。我把渣吐出来，继续走。
脚已经不是自己的了。水泡破了又起，起了又破，黏在袜子上，每走一步，都像踩在炭火上。袜子早和血肉黏在一起，脱不下来。我不敢看，看了，就走不动了。
田垄很长，望不到头。我数着步子，数到一百，歇一口气，再数一百。数着数着，就乱了，忘了数到多少，从头再数。脑子里只有两件事：往前走，别倒。
走了大概一个多小时，前面出现一条土路，比田垄宽，能走牛车。路上有新鲜的车辙，还有牛粪，冒着热气。我趴在田埂上，看了一会儿，没人，没车。爬出去，上大路。脚踩在硬实的地面上，反而疼得更厉害，像针扎。
顺着大路走，路是南北向，我往北。路两边是稻田，收割过了，露出黑褐色的田泥。远处有村庄，竹楼掩在树丛里，炊烟细细的，笔直地升上去。有狗叫，远远的，一声两声。
我离开大路，钻进路边的草丛。草很深，没人高，能藏人。但草叶边缘锋利，割在脸上、手上，一道道血口子，被汗一浸，又疼又痒。
肚子叫得更响了，咕噜噜的，像打雷。饿到后来，反而不那么疼了，是发虚，是腿软，是眼前一阵阵发黑。我停下来，蹲下，手撑着膝盖，大口喘气。太阳穴一跳一跳地疼，脑子里嗡嗡响。
得找吃的。生的也行，死的也行。
草丛里有动静，窸窸窣窣。我屏住呼吸，盯着。是只青蛙，绿的，蹲在草根下，肚子一鼓一鼓。我慢慢伸手，很慢，很慢。青蛙没动，眼睛鼓着，看着我。手到了它头顶，猛地按下。按住了，滑腻腻的，在我手心挣扎，腿乱蹬。我捏紧，另一只手抓住它的头，一拧。咔嚓一声，很轻。青蛙不动了。
我剥皮，去皮后的肉是粉白色的，还在微微抽搐。我闭上眼，塞进嘴里，嚼。肉是凉的，腥，带着一股土味。我强迫自己咽下去，胃里一阵翻搅，差点吐出来。忍住了，又嚼了几口，吞下去。
继续走。太阳到了头顶，晒得头皮发烫。我摘下破草帽，扇了扇风，没用，风是热的。汗从额头流下来，流进眼睛，刺痛。我用袖子擦，袖子是湿的，盐渍结成了硬壳，磨得脸生疼。
前面有片水洼，不大，水是浑的，漂着绿藻。我趴下，像牛一样，把脸埋进去喝。水有股腥味，混着泥，喝下去，胃里沉甸甸的。喝饱了，坐起来，看着水里的倒影。水里的人，头发乱糟糟，糊在脸上，脸是黑的，沾着泥，一道一道。眼睛陷进去，眼珠子发红，嘴唇干裂，翻着白皮。身上的衣服，看不出颜色，破了，脏了，粘着草叶和泥。
这是我吗？
是。也不是。
那个在工地上爬脚手架，一天能挣三百块的杨卫国，好像是很久以前的人了。那个想着给老婆攒手术费，给儿子挣补习费，回老家修房子的杨卫国，好像也是个梦了。现在这个人，是个野人，是个逃犯，是个在柬埔寨荒地里找食吃的动物。
我掬起水，泼在脸上。水是温的，泼不醒。站起来，继续走。
下午，天阴了。云从西边压过来，厚厚的，灰黑色。风大了，带着土腥味。要下雨了。我得找地方躲雨。
前面有片树林，像是橡胶林，树一排一排，很整齐。我加快脚步，往树林走。刚进林子，雨就下来了。不是雨点，是雨帘，哗一下，兜头浇下来。瞬间，全身湿透。雨打在树叶上，噼里啪啦，像炒豆子。林子里的光线暗下来，像傍晚。
我跑到一棵橡胶树下，树冠密，能挡点雨。但雨太大，从树叶缝隙漏下来，还是浇得透湿。我靠着树干，看雨。雨帘密密地，远处都看不清了，白茫茫一片。地上很快积了水，混着落叶，变成泥汤，从脚边流过去。
冷。湿衣服贴在身上，风一吹，冷得打颤。牙齿开始打架，咯咯响。我抱住胳膊，缩成一团，还是冷，从骨头里往外冒寒气。
不能停，停下来会更冷。我离开橡胶树，在雨里走。雨砸在头上，脸上，生疼。眼睛睁不开，只能眯着，凭着感觉，往北。
林子不大，穿过去，前面是一条公路。柏油路，双向两车道，路上有车，不多，一辆卡车开过去，溅起老高的水花。路边有牌子，看不懂柬埔寨文，但有个路标，画着个箭头，写着“Phnom Penh”，下面有个数字：80。
八十公里。到金边，还有八十公里。
八十公里，靠两条腿走，要多久？三天？四天？不知道。但至少，有方向了。
我沿着公路边的排水沟走，沟里有水，混着泥，哗哗地流。沟边长着杂草，能挡点视线。雨小了，变成毛毛雨，雾蒙蒙的。天快黑了。
得找个地方过夜。不能睡路边，太显眼。我离开公路，往野地里走。野地是荒地，长着灌木和杂草，没人打理。走了大概一里地，看见一个土坡，坡下有个洞，像是野兽挖的，被雨水冲大了，能容一个人蜷着进去。
我爬进去，洞里是干的，有股土腥味和兽类的骚味。不大，刚好能坐下，腿伸不直。我把湿衣服脱下来，拧干，挂在洞口的小树枝上。风从洞口吹进来，冷，我抱住膝盖，缩成一团。
天黑透了。雨停了，月亮出来，毛茸茸的一个，挂在天上。月光照进来，洞里一片惨白。外面有虫鸣，吱吱喳喳，有夜鸟叫，咕咕，咕咕，远远的，像哭。
我坐着，睡不着。冷，饿，渴。衣服拧干了，但还湿，穿在身上，像裹着一层冰。我抱住自己，还是抖，控制不住地抖。牙齿咯咯响，在寂静的夜里，格外清晰。
我想点火，没火。想找点干草垫着，洞里没有，外面是湿的。只能坐着，熬。
脑子里又开始过东西。老王死的时候，眼睛没闭上。小刘最后喘气的声音，像破风箱。李大力剥老鼠皮的手，沾着血。秀英在电话里说，家里就剩三千了。儿子说，爸，我数学又没考好。老家的瓦房，下雨天，滴滴答答，接水的盆满了又倒，倒了又满。
还有那两张卡。老王的三万，小刘的两万。五万块钱，两张薄薄的塑料片，贴在我胸口，烫得像火炭。老王说，密码是妞妞生日。小刘说，密码是媳妇生日。妞妞生日是多少？960712。媳妇生日是多少？他没说。我得记住，不能忘。960712。另一个，是多少？是多少？
我一遍遍在心里默念，怕忘了。960712。另一个，是多少？小刘没说。他忘了说，还是我没记住？我拼命想，想他最后说的话，想他的脸，想他递给我卡和图纸的样子。可我想不起来。他媳妇生日是多少？不知道。
卡在我这儿，没用。不知道密码，取不出钱。老王的钱，能取。小刘的钱，取不出。我答应他了，要把钱给他媳妇，给他儿子。可密码不知道，钱取不出来，怎么给？
我摸出那两张卡，借着月光看。一张建行，一张农行。卡面磨得发白，边角都起毛了。我对着月光，看卡号，看背面的签名栏。小刘那张，签名栏是空的，他没签。只有卡号，6228开头。6228 **** 357。我念了一遍，又念一遍，记在心里。可光有卡号没用，得密码。
我把卡贴回胸口，用体温焐着。卡是凉的，焐不热。
夜深了。更冷。我缩成一团，还是抖。洞里好像有东西在动，窸窸窣窣，是虫子，还是老鼠？不知道。我没动，随它去。
不知道过了多久，天边泛起青灰色。雨停了，但雾起来了，白茫茫一片，罩着野地。我爬出洞，腿僵了，差点摔倒。挂在树枝上的衣服，半干，潮乎乎的。我穿上，一股霉味。
继续走。沿着公路，往北。雾很大，几步外就看不见人。我沿着排水沟走，沟里的水流了一夜，小了，清了点。我趴下喝了几口，水是凉的，带着土腥味。
太阳出来，雾慢慢散了。路上车多了，摩托车，三轮车，卡车。我低着头，加快脚步，尽量不引人注意。但一个浑身湿透、衣衫褴褛的中国人，走在柬埔寨的公路边，本身就是个显眼的目标。
有摩托车慢下来，车上的人扭头看我，然后加速开走。有卡车经过，司机从车窗里探出头，吹口哨。我低着头，只管走。
走了大概两个小时，看见路边有个小摊，塑料棚子，卖饮料和零食。摊主是个老太太，坐在棚子下，守着个冰柜。我远远看着，冰柜上贴着可口可乐的贴纸，红白相间，在阳光下刺眼。胃里一阵抽搐，是饿，也是渴。
我摸了摸身上，一分钱没有。老王和小刘的卡在，但没用。李大力摸来的那点瑞尔，早没了。口袋里只有那把匕首，用布包着，贴着肉。
我站住，看着那个小摊。老太太在打盹，头一点一点的。冰柜没锁，盖子虚掩着。里面有什么？水？可乐？面包？不知道。但肯定有吃的，有喝的。
我看了看四周。公路上没车，两边是稻田，远处有村庄，但没人往这边看。只有老太太一个人，在打盹。
我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像有火在烧。腿自己往前走，一步，两步，走到小摊边。老太太没醒，头垂着，发出轻微的鼾声。冰柜就在手边，盖子虚掩着，露出一条缝，能看见里面花花绿绿的包装。
我伸手，手指碰到冰柜盖子，凉的。我停住，手在抖。偷。这个字像针，扎进脑子里。我在老家，偷过邻居地里的玉米，被爹用荆条抽，抽得背上全是血道子。爹说，人穷志不短，饿死不能偷。我记了四十年。
可现在，我要偷。偷一个柬埔寨老太太的东西。她可能就靠这个小摊过日子，偷她一瓶水，她可能就少一顿饭。
可我快死了。渴死，饿死。老王和小刘的卡在我身上，我得送到。我死了，卡就烂在这野地里，老王和小刘就白死了。
手抖得更厉害。我闭上眼，深吸一口气，睁开，猛地掀开冰柜盖子。
冷气扑出来，带着甜腻的味道。里面摆着矿泉水，可乐，还有面包，用塑料袋装着。我抓了一瓶水，又抓了一个面包，塞进怀里。盖子合上，声音很轻。
老太太动了动，没醒。
我转身，快步走，钻进路边的草丛，趴下。心跳得像打鼓，咚咚咚，撞着胸口。我喘着气，看着小摊。老太太还在打盹，头一点一点。
我掏出水，拧开，灌了一大口。水是冰的，从喉咙一直凉到胃里，激得我打了个寒颤。又灌一口，又一口，半瓶下去了。渴得太久，水喝下去，反而不舒服，胃里胀，想吐。我忍住，打开面包，是那种最便宜的面包，没馅，甜的，有点硬。我咬了一大口，嚼，吞。太急，噎住了，捶胸口，捶了几下，咽下去了。
吃了半个面包，喝了半瓶水，胃里有了东西，不那么慌了。我把剩下的面包和水的包装撕掉，面包塞进嘴里，水倒进一个空塑料瓶（从路边捡的），藏进怀里。包装纸和瓶子埋进土里。
继续走。有了这点食物打底，腿有了点力气。但心里那点东西，沉甸甸的，压着。偷。我偷了。为了活命，我偷了一个老太太的东西。爹要是知道，得从坟里跳出来抽我。
可我不后悔。后悔也没用。我得活，活着把卡带回去。老王和小刘的眼睛在看着我，在野地里，在风里，在雨里，看着我。他们没合上的眼睛，我得让他们合上。
太阳升高了，晒得人发晕。我沿着公路，一直往北。路牌显示，离金边还有六十公里。六十公里，靠两条腿，还得走两天。
两天。我能走到吗？不知道。但得走。不停地走。走到走不动为止。
前面，路还在延伸，看不到头。
【第八章完】
地点：茶胶省南部（甘蔗田、土路、橡胶林、公路、路边荒地）