第十七章 囚笼
那盏无影灯，像是长在了天花板上，永远亮着。惨白，刺眼，没有日夜。我躺在这张冰冷坚硬、铺着污渍斑斑白布的手术台上，感觉自己像一块被扔在案板上、处理了一半的肉。
时间在这里是粘稠的，失去刻度的。我只能通过那个戴口罩的年轻人——阿木，他们这么叫他——出现的次数，来大概分辨早晚。他每天会来三次。第一次，通常是带着一点温热的、糊状的流食，还有凉水，逼着我吃下去。第二次，是换药，动作算不上温柔，但很利落，拆开纱布，用蘸了刺鼻药水的棉球擦拭我脚上清创后露出的粉红色新肉，还有左肩上缝了几针的伤口，再涂上厚厚的药膏，重新包好。第三次，是傍晚，会送来一点干硬的食物，有时是半块面包，有时是几口冷饭，然后收走脏东西，离开，锁门。
阿木很少说话。除了“翻身”、“抬手”、“别动”这几个必要的中文词，他几乎是个哑巴。眼神也总是那样，缺乏神采，漠然地看着我，像看着一件需要定期维护的器械。我想问他这是哪里，那个黑瘦男人是谁，我的伤什么时候能好，但话到嘴边，看到他冰冷的目光，又咽了回去。我不敢问。我怕惹恼他，怕连这点粗糙的治疗和可怜的食物都没了。
黑瘦男人，就是那个“吴哥”（从阿木偶尔的称呼里听来的），再没出现过。但我能感觉到他的存在。像悬在头顶的一把刀，不知道什么时候会落下来。阿木有时会多给我一点吃的，或者换药时动作稍微轻一点，我就会想，是不是吴哥吩咐的？他在观察我的恢复情况？我“还债”的日子是不是快到了？
这种想法让我既焦虑，又有一丝病态的急切。焦虑的是未知的恐惧，急切的是，我想快点离开这个封闭的、充满药味和死亡气息的鬼地方。哪怕出去是另一个火坑，至少，能看见天，能呼吸到不一样的空气。
我的身体在缓慢地恢复。高烧彻底退了，虽然人还是虚，动不动就头晕，出冷汗，但至少脑子清楚了，不会总是昏昏沉沉。左臂被夹板固定着，手指从一开始的麻木，到能微微动弹，现在，已经可以笨拙地蜷曲、伸开了，虽然每次动，肩膀的伤处还是会传来闷痛。左脚是最麻烦的。伤口很深，清掉了腐肉，现在每天换药都能看到粉红色的新肉芽在慢慢长，但依旧肿得厉害，不能碰，更不能用力。每一次阿木揭开纱布，看到那些翻开的、鲜红的嫩肉，我自己都忍不住别开眼，胃里一阵翻腾。
阿木不让我总躺着。他说，不动，肌肉会萎缩，关节会僵掉，到时候好了也是个废人。他让我用右手，每天慢慢地、一遍遍地活动左手的每一个指关节。还让我试着动左脚没有被纱布包住的脚趾。一开始，脚趾根本动不了，像不是自己的。后来，能感觉到它们在动，但一动就牵扯到伤口，疼得我龇牙咧嘴。我咬着牙，每天坚持，一点点增加幅度。我不能废。废了，就真的一点价值都没有了，下场可能比死在仓库里还惨。
除了吃饭、换药、做这些微小的康复动作，剩下的时间，就是无尽的等待和胡思乱想。我想秀英，想她是不是急疯了，有没有去报警，报警了又能怎么样？警察会管一个偷渡客的死活吗？我想儿子，想他中考复习得怎么样了，数学有没有进步。想老娘，她的病怎么样了，手术做了没有，钱够不够。每次想到这些，心里就像有把钝刀子在割，又疼又闷，喘不过气。
然后，就是那两张卡。我每天都要摸好几次，确认它们还在，硬硬地贴在我胸口。老王那张，密码我记得，960712。小刘那张……他媳妇生日到底是哪天？三月十二？还是三月十八？我怎么就是想不起来了！一想，头就疼得厉害。我恨自己没用，连这么重要的密码都能忘。可越恨，越想不起来。
有时候，盯着头顶那盏惨白的灯，盯久了，眼睛会花，会出现幻觉。好像看到了老王，他就站在灯下面，还是咳着，眼睛没闭上，看着我。小刘蹲在墙角，抱着他那本湿透的书，书页上的字在灯光下化开，变成一滩黑水。我赶紧闭眼，再睁开，他们就不见了，只有冰冷的墙壁和刺眼的光。
孤独和恐惧，比伤口的疼痛更难熬。在这个密不透风的囚笼里，只有我一个人，和脑海里那些挥之不去的画面，还有对未来的、无边无际的、黑暗的猜想。
这天，阿木在换完药后，没有立刻走。他站在手术台边，看着我裹着厚厚纱布的左脚，又捏了捏我左臂夹板下面露出来的手指。
“疼吗？”他问，声音平板。
“疼。但能忍住。”我老实说。
他点了点头，似乎对我的回答还算满意。“明天，试试下地。用右脚。左脚，别用力。”
下地？
我心里一震。终于……要离开这张手术台了吗？可我的左脚，明明还肿得跟馒头一样，一碰就疼得钻心。
“好。”我没多问，只是应了一声。问也没用。
阿木看了我一眼，眼神里似乎有极淡的一丝什么，说不清是满意还是别的。他收拾好东西，转身离开了。落锁声，一如既往地沉闷。
我靠在冰冷的墙壁上（我已经能自己慢慢挪着坐起来了），看着自己那只被包得严严实实的左脚。下地。这两个字，让我既有一丝脱离这冰冷台面的渴望，又有对未知的深深恐惧。能站起来，哪怕只是单脚，也意味着我离“有用”更近了一步，离那个“做事还债”的日子，也更近了一步。
夜里，我睡不着。脑子里反复想着明天该怎么下地，右腿有没有力气，该怎么保持平衡，会不会摔倒扯到伤口。越想，心越乱。索性就不想了，强迫自己闭上眼睛，积攒体力。
第二天，阿木来得比平时早一些。他还是那副面无表情的样子，放下简单的早饭，看着我吃完。然后，他站到手术台边，示意我开始。
我深吸一口气，用右臂撑着台面，一点一点，把身体挪到台边。右脚下探，试探着踩在冰冷的水泥地上。地面很凉，很硬。我停了一下，然后，用右臂和腰腹的力量，配合着右脚，慢慢地，把身体的重量从手术台转移到地上。
左脚悬空，不敢沾地。我整个人斜靠在手术台边，全靠右腿和右臂支撑。就这么一个简单的动作，已经让我气喘吁吁，额头上冒出了冷汗。太久没动了，右腿的肌肉软得像是棉花，而且因为姿势别扭，有点发抖。
阿木在旁边看着，没说话，也没伸手。
我喘息了几口，定了定神，然后，尝试着，把一点点重量，极其缓慢地，转移到左脚上。脚尖刚刚碰到地面，一股尖锐的、像被烧红的针扎了一样的剧痛，瞬间从脚底的伤口窜上来，直冲头顶。我疼得闷哼一声，身体猛地一晃，差点摔倒，连忙用手死死抓住手术台边缘，指甲都抠进了木头缝里。
“慢慢来。”阿木终于开口，声音依旧没什么起伏，“今天，只站着。能站，就行。”
我咬着牙，点点头，不敢再让左脚碰地。就那样，用右腿硬撑着，单脚站着。仅仅站了不到一分钟，右腿就酸软得厉害，开始控制不住地打颤。汗水顺着我的鬓角流下来，流进眼睛里，又涩又疼。但我没敢动，咬牙硬挺着。
大概站了两三分钟，我感觉右腿快要抽筋了，才慢慢挪动身体，重新坐回手术台边缘，大口大口地喘着气，感觉比干了半天重活还累。
“明天，继续。”阿木说完，放下当天的药和水，转身走了。
从那天起，我每天的“任务”多了一项：练习单脚站立和挪动。阿木会来看着我练。从靠着手术台，到扶着墙壁，再到试着离开支撑物，只用右脚独立站一会儿。每一次进步，都伴随着肌肉的酸痛和伤口的刺痛。左脚依旧是个摆设，稍微碰一下，就疼得我眼前发黑。
但我不敢偷懒，练得很拼命。因为我知道，这是我离开这里、获取哪怕一点点主动权的唯一途径。我必须好起来，必须能自己走。
阿木带来的药膏似乎换了，气味更冲，敷在脚上有种火辣辣的感觉。食物也偶尔会好一点，有点油腥。我知道，他们在催我恢复。外面肯定有事等着人去做。
这天下午，我正在扶着墙壁，努力用单腿做小幅度的蹲起，锻炼右腿的力量，外面走廊里忽然传来一阵不同寻常的动静。
不是阿木那规律又轻的脚步声。是好几个人的脚步声，有点乱，还夹杂着压低声音的、快速的高棉语交谈，语气很急。然后，是隔壁房间开关门的声音，还有拖动重物的闷响，中间好像还夹杂着一声压抑的、短促的呻吟，像是人发出来的，但很快又没了。
我立刻停住动作，屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的墙壁上，想听清楚。但声音隔着墙，很模糊，听不清内容，只有那种急促、压抑的气氛透过来。
过了一会儿，脚步声又响起，有人离开了。但很快，又有新的、更重的脚步声靠近，然后，是我这间房门被打开的声音。
不是阿木。
我赶紧退回手术台边，坐好，心提到了嗓子眼。
门开了。进来两个人。走在前面的，正是多日不见的黑瘦男人——吴哥。他脸色在灯光下显得有些白，但眼神还是那样，平静，深不见底。他身后跟着一个我从没见过的男人，很高，很壮，穿着黑背心，胳膊上的肌肉鼓鼓的，脸上没什么表情，但眼神很凶，一进来就扫视房间，最后目光像钉子一样钉在我身上，上下打量，那眼神不像看人，像在掂量一件牲口的分量。
吴哥的目光也在我身上停了几秒，看了看我站立的姿势和包着的左脚，开口，声音不高，但在这寂静的房间里很清晰：“能走了？”
我喉咙发干，尽量让自己的声音平稳：“能站一会儿，单脚能挪几步，左脚还不敢用力。”
吴哥点了点头，没说什么，转头用高棉语对那个壮汉说了几句。壮汉点了点头，目光又在我身上扫了一遍，停留的时间更长。
我心里发毛。这是要让我“做事”了？这么快？
吴哥转回头，看着我，用中文说：“这两天，准备一下。有个地方，需要人看着。简单，不出力。你，跟着阿力。”他指了指身后的壮汉，“听他的。做得好，有饭吃。做不好……”
他没说完，但那双平静眼睛里一闪而过的冷光，比任何威胁的话都更让人胆寒。
阿力。原来这个壮汉叫阿力。
“是，吴哥。”我低下头，应道。心里却乱成一团。看着地方？不出力？在这种地方，需要人“看着”的地方，能是什么好地方？仓库？据点？还是……关人的地方？刚才隔壁那声短促的呻吟，又在我脑子里响起来。
吴哥没再多说，似乎他来就是为了交代这件事。他又看了我一眼，那目光像有重量，压得我抬不起头。然后，他转身，带着阿力，走了出去。门关上，落锁。
房间里又只剩下我一个人，和头顶那盏惨白的、仿佛永不熄灭的灯。
我看着紧闭的门，心跳得厉害。
准备一下。这两天。
这囚笼的门，好像快要打开了。可门外面等着我的，是能喘口气的空地，还是另一个更黑、更深的坑？
我不知道。
我只知道，我得抓住这个机会。无论如何，先离开这个连窗户都没有的鬼地方。
我慢慢地挪回手术台边，坐下。左脚一跳一跳地疼。我低头看着自己依旧虚软的身体，和那只包得像个粽子、远没好利索的脚。
时间，真的不多了。
我得快点好起来。
【第十七章完】