第25章 雨幕里的声音
雨点先是“啪嗒啪嗒”砸在缆车顶上，像有人用指甲盖轻轻叩门，没等艾任缓过神，就骤变成瓢泼大雨。“噼里啪啦”的水声裹着风，把这铁盒子似的缆车糊得严严实实，窗外只剩黑乎乎的树影在风里疯晃，枝桠张牙舞爪地拍打着玻璃，像无数只手在外面扒着、窥着，指节敲得玻璃“咚咚”响。
艾任冲到门边，指节抠着冰冷的金属门把手使劲拽，那门却像被焊死在车厢上，纹丝不动。她急了，肩膀顶着门板猛撞，“咚——咚——”闷响在车厢里回荡，撞得肩膀骨头发疼，门轴处只发出“吱呀”的哀鸣，连条缝都没裂开。
“别慌，别慌……”她背靠着车厢壁滑坐下去，冰冷的铁皮透过薄薄的衣料渗进骨头里。手心里全是汗，把掌心的纹路泡得发涨，黏糊糊地粘在膝盖上。这感觉太熟悉了——以前抑郁症最严重的时候，她总觉得自己被关在间密不透风的小屋里，四壁是软的，怎么捶打都发不出声音，喊破喉咙也没人应，那种肺里的空气被一点点挤干、憋得喘不上气的窒息感，正从四肢百骸里漫上来，跟此刻分毫不差。
突然，身后传来“哗啦”一声轻响，像有人在翻动受潮的纸页。
艾任猛地回头，指尖在手机侧面摸了半天，才按亮手电筒。惨白的光柱扫过车厢——角落里堆着个褪色的纸箱子，原本盖得严实的纸箱盖敞着道缝，露出里面一沓黄乎乎的画纸，边缘卷着毛边，像泡过水。她扶着座椅扶手站起来，脚步发飘地走过去，抽出最上面一张。
画上是个穿黄雨衣的小女孩，站在缆车里，手里捏着支红蜡笔。背景是用黑蜡涂满的天，缆车的钢索上被画了好几个歪歪扭扭的叉号，叉号边缘淌着红蜡，像凝固的血珠往下滴。
第二张画里，小女孩的雨衣变成了惨白，上面印满了巴掌大的红手印，指缝里还夹着黑灰，像从泥里捞出来的。缆车窗外画了密密麻麻的小黑点，每个点中间都戳了个白点，远远看去，像无数只眼睛在黑暗里盯着。
第三张……艾任的手指突然僵住，画纸边缘的毛边硌得指腹发麻。
这张没画缆车，就一个小人儿蹲在地上，脊背佝偻着，背对着一扇歪扭的门。门外面画了个模糊的女人影子，手里举着个药瓶，瓶口往下滴着红色的液珠，在地上汇成一滩，像漫开的血。画的右下角，用红蜡笔涂了俩字，歪歪扭扭的，是“别扔”。
艾任的气一下堵在喉咙口，眼前阵阵发黑。这场景像把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆的锁——七岁那年，她把妈妈给的白色药片偷偷扔到了楼下花坛里，被晚归的妈妈在花丛里捡到了空药板。那天妈妈就那样举着药板站在门口，走廊的灯照着她半边发黑的脸，没骂她，也没打她，可那双盯着她的眼睛，像浸了冰的针，扎得她浑身发僵，比任何责骂都让人害怕。
“姐姐。”
那声音突然在耳边炸开，冷冰冰的，带着股刚从水里捞出来的潮气，像有个冰疙瘩顺着耳廓往里钻，冻得艾任打了个寒颤。
她手一抖，画纸“哗啦”掉在地上，手机电筒的光在车厢里乱晃，光柱扫过座椅、钢索、紧闭的车门，空无一人。“谁？出来！”她的声音劈了叉，带着自己都没察觉的哭腔。
“你看，她还是扔了。”声音从车厢那头飘过来，慢悠悠的，像含着颗糖，却裹着小孩的委屈，又藏着点说不出的狠劲，像被抢了玩具的孩子在磨牙。
艾任赶紧把光柱扫过去——穿黄雨衣的小女孩不知何时坐在了靠窗的长椅上，手里还捏着那支红蜡笔，笔尖在画纸上涂涂画画，红蜡屑簌簌往下掉。她的脸白得像宣纸，连嘴唇都没点血色，只有眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井。雨衣上的红手印看得更清了，指痕深深陷在布料里，像有人从背后死死抓着她，指甲都要掐进肉里。
“你到底是谁？”艾任的声音打着颤，腿肚子发软，后背又抵上了冰冷的车厢壁，退无可退。
女孩慢慢抬起头，黑沉沉的眼睛里，映出艾任惊惶的影子。那影子的脸在瞳孔里慢慢变化，刘海变长了，脸颊变圆了，变成了七岁时的模样。“我是你啊。”她举起手里的画纸，上面画着个困在缆车里的小人，四肢被钢索捆着，缆车下面是用黑蜡涂满的深渊，“你看，我们都掉不下去，也爬不上去。”
车窗外的雷“轰隆”一声炸响，惨白的闪电瞬间照亮车厢，女孩雨衣上的红手印在强光下泛出诡异的光泽。缆车被震得剧烈摇晃，头顶的钢索发出“咯吱咯吱”的怪响，像生锈的铁轴在摩擦，随时都可能绷断。雨点砸在车顶，“砰砰砰”的，力道越来越重，像有人在用锤子一下下砸着铁皮，震得人太阳穴突突直跳，头也跟着疼起来。
艾任突然发现，车厢壁的接缝处冒出好多细缝，黑糊糊的水从缝里渗出来，带着股铁锈混着腐叶的腥气，像稀释的血。水流顺着壁面蜿蜒而下，慢慢汇成小股溪流，往她脚边淌。
她想往后退，脚却像被胶水粘在了地板上。低头一看，那些黑水里漂着好多白色的小药片，边缘圆滚滚的，跟她每天吃的抗抑郁药一模一样。还有几根长发，黑得发亮，缠绕在药片上，长度刚好到她小时候扎马尾的位置。
“吃呀。”小女孩的声音又凑到耳边，甜丝丝的，像在哄哭闹的孩子，“吃了就不想下去了，也不用怕了。”
艾任赶紧捂住耳朵，指缝里却还是钻进那声音，像藤蔓缠上脑仁。她看着眼前的小女孩，看着她紧抿着嘴唇的倔劲儿——跟自己小时候被妈妈逼着吃药时一模一样，看着她雨衣上那些狰狞的红手印，心里突然像被重锤狠狠撞了一下，疼得她喘不过气。
这孩子，不就是她自己吗？那个被丢在七岁的雨天里，攥着药瓶蹲在墙角，没人拉一把，困在“必须好起来”的牢笼里的自己。
雨还在下，缆车在狂风里摇得更厉害了，像片被抛在浪里的叶子。钢索“咯吱”的响声越来越凶，像有把无形的锯子在下面慢慢磨。艾任靠着冰冷的车厢壁，看着那个捏着红蜡笔的小女孩，突然觉得这十多米高的距离，像隔着条无法逾越的河，不是说下去就能下去的。
暴雨没有丝毫减弱的意思，玻璃上的水痕被冲刷成透明的流，能勉强看清外面的景象。艾任突然想起登铁塔时扔在塔下的背包——里面有她仅剩的一瓶水、几块压缩饼干、充电宝，还有那盒没吃完的药。全部的生存希望都在那背包里。她赶紧举起手机，把光柱对准缆车下方。
铁塔下的泥地里，那只蓝色的背包果然还在，只是被雨水冲得歪歪扭扭，一根背包带勾在塔基的钢筋上，才没被顺着山坡往下淌的泥水卷走。可泥水正越涨越高，已经漫过了背包底部，帆布被泡得发黑，眼看就要把那点可怜的牵绊冲断。
艾任的心提到了嗓子眼。必须拿到背包。这个念头像根钉子，狠狠钉进混乱的脑子里。她转头看向那扇紧闭的车门，又看了看窗外翻腾的雨幕，手指无意识地抠着掌心的汗渍——下去的路，从来都不好走。