第16章 破釜沉舟
县城的旅馆藏在条窄巷子里，墙皮掉得厉害，露出里面的红砖，一块一块凸出来，像没长好的疤。巷子深处飘着馊水味，混着墙角野草的腥气，艾任踩着黏糊糊的石板路往里走时，鞋跟总被裂缝绊住。老板娘是个胖女人，正坐在门口的小马扎上摘豆角，手指粗短，指甲缝里嵌着泥，说话带着浓重的口音：“就剩这间了，五十块一晚，没热水，要住就赶紧。”
房间小得转不开身，一张掉漆的木板床占了大半，床单黄乎乎的，凑近了能看见几根卷曲的头发丝，不知道是谁留下的。空调挂在墙角，外壳锈得发绿，开起来“嗡嗡”响，像在拉锯，吹出来的风带着股霉味，吹得墙上的旧日历纸“哗啦”响，1月份的日期早就被撕光了，露出后面泛黄的墙。艾任趴在吱呀作响的木桌上，对着地图上的空白处画圈，笔尖把薄薄的纸戳出个洞，墨汁晕开，像朵黑色的花，在“XX县”三个字旁边开得诡异。
她问老板娘认不认识乌鸣山，老板娘正嗑瓜子，瓜子壳吐了一地，像撒了层碎玉：“你说的是野山吧？翻过东边那三座山就是，路不好走，全是石头子，上个月有个小伙子进去打野味，摔断了腿，在山里喊了两天才被救下来，腿上缝了二十针，现在还拄着拐呢。”她边说边用手比划，捏着瓜子的手指在空气中划出弯弯曲曲的线，像在模仿山路。
艾任去供销社买了双胶鞋，绿颜色的，鞋面是帆布，鞋底厚得像轮胎，踩在地上“咚咚”响。老板是个干瘦的老头，戴着老花镜，镜片厚得像瓶底，他用粗糙的手指敲着鞋帮说：“这鞋耐磨，能踩石头，当年我上山采草药，就靠它。”她还买了手电筒、压缩饼干、创可贴，把背包塞得鼓鼓的，帆布带子勒得肩膀发红。老板娘看着她的装备直摇头，摘豆角的手停了停：“真要去？那地方邪乎，去年有个大学生进去写生，背着画板高高兴兴的，回来就傻了，见人就说‘花会说话’，说它们在喊她名字，喊得跟真的一样。”
艾任没接话。她在超市买了把折叠刀，银色的，巴掌长，打开时“咔”一声脆响，刀刃闪着寒光，挺锋利。她把刀藏在背包侧袋里，指尖能摸到冰凉的金属，不是为了防野兽——山里或许有野兔、蛇，但她更怕的是自己，怕自己又像在别墅那样，对着空气发疯。上次她把手机砸向落地窗时，手指被碎片划了道口子，血滴在地毯上，像朵殷红的花，后来怎么擦都擦不掉，像印在了里面。
出发前夜，她做了个梦。梦见自己站在花海中央，齐腰深的花，粉白一片，花瓣上沾着露水，晃得人睁不开眼。穿白裙子的姐姐背对着她，头发长得拖到地上，沾着粉白的花瓣，像从花里长出来的。“你看，”姐姐转身，脸却是镜子里的自己，嘴角歪歪地笑，眼睛里没有光，黑沉沉的像两口井，“这里的土最养‘心事’，你看这花，都是别人种下去的烦恼变的，埋得越深，开得越旺。”
艾任惊醒时，冷汗湿透了睡衣，黏在背上，像贴了块冰，凉得她打颤。窗外的狗“汪汪”地叫着，声音尖利，像是在追什么东西，从巷子这头跑到那头，叫声越来越近，又突然停了，静得吓人，连虫鸣都没了。她摸出手机，屏幕在黑暗里亮得刺眼，想把宁彤彤从黑名单放出来——彤彤的号码她记得熟，不用看也能拨号。屏幕照出她眼下的青黑，像两道墨迹，晕染开来，把颧骨都衬得凹陷下去。可在点开“解除黑名单”的瞬间，她又缩回了手——她已经没有回头路了，别墅回不去，那里的影子和脚步声像跗骨之蛆；公司待不了，林薇的假笑和张总的怒斥还在耳边；这座山是她能抓住的最后一根稻草，哪怕下面是悬崖，也得攥紧了。
天没亮她就起了，外面还蒙着层灰蓝色的雾。背着包往山边走，露水打湿了裤脚，凉飕飕的，像浸在水里，布料贴在皮肤上，难受得发痒。远处的山影在雾里若隐若现，轮廓模糊，像头没睡醒的巨兽，趴在地上喘气，肚子鼓鼓的，不知道藏着什么。路边的野草上挂着露珠，沾了她一裤腿，走一步晃一下，水珠掉在地上，“嗒嗒”响，像在给她伴奏。
路过村口的老槐树时，树下蹲着个穿蓝布衫的老太太，正用树枝在地上画圈。艾任走过去时，老太太突然抬头，眼睛浑浊，却看得人心里发毛：“姑娘，去野山？”
艾任没说话，点了点头。
老太太往地上啐了口唾沫，树枝在圈里狠狠戳了下：“那地方有‘东西’收‘心事’，但收了就拿不回来了，你可想好。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过，“前几年丢的那个红裙子女人，听说就是去‘种花’的，把自己种在里面了。”
艾任的脚步顿了顿，后背泛起一阵寒意。她攥紧背包带子，胶鞋踩在石子路上，发出“咯吱”的响，像在给自己壮胆。雾越来越浓，把身后的村庄裹了起来，连老太太的身影都变得模糊，只有那句“把自己种在里面了”，在雾里飘来飘去，缠着她的耳朵，像根看不见的线。
她深吸一口气，走进了雾里。山路比老板娘说的更难走，石头尖得像刀子，胶鞋的厚底也挡不住硌脚的疼。雾水打湿了头发，贴在额头上，冰凉的，像有人在轻轻摸她的脸。她想起别墅里那串总在乱跑的钥匙，想起镜中先一步微笑的自己，突然觉得，或许老太太说的“收心事”是真的——如果把那些折磨人的东西全埋进土里，是不是就能轻松点？
风从山坳里钻出来，带着草木的腥气，吹得雾散了些。远处的山坡上，隐约能看见点粉白的颜色，像星星点点的花。艾任的心跳快了起来，脚步也跟着加快，胶鞋踩在石头上，发出急促的“咚咚”声，像在追赶什么，又像在逃离什么。