第15章 两个声音

艾任开着车，越走路越是泥泞，这里的道路好像故意不让私家车通过似的，没有办法，艾任只能背上准备好的旅行包，换上登山服，拿着自认为完备的登山装备，下车徒步前行。打听过后才知道，还要坐很久的长途汽车才能到达那座山。

长途汽车站的候车厅像个密不透风的铁盒子，午后的太阳把铁皮顶晒得发烫，空气里浮动着泡面的油香、汗味和劣质香水的混合气息，在闷热里发酵成黏糊糊的一团，吸进肺里都觉得滞涩。艾任把洗得发白的帆布背包垫在屁股底下，冰凉的布料贴着被汗浸湿的大腿，稍微压下了些焦躁。她捏着张刚从售票窗口抢来的车票，纸质粗糙得像砂纸，指甲无意识地反复摩挲着“XX县”三个字，边缘被掐得发皱，蓝黑色的墨迹晕开一小片灰黑，像块化不开的污渍。

这是地图边缘的一个小县城，再往后，那个叼着烟的售票员用泛黄的指甲划过墙上卷边的交通图：“再往里没路，得靠腿走，手机也别指望有信号，山里连基站影子都没有。”烟蒂在他指间晃悠，烟灰落在油腻的柜台上，积成一小撮白。

艾任的手机屏幕亮着，那张花海照片被她设成了壁纸。粉白色的花瓣在屏幕里轻轻晃动，像随时会飘出边框，沾在指尖上。她拿着手机问过穿蓝色制服的调度员，对方不耐烦地挥手说“没听过”；问过扛着蛇皮袋蹲在墙角的老乡，大爷咧开缺牙的嘴，浑浊的眼睛里满是茫然；甚至拦住了几个背着登山包的年轻人，他们交换着诧异的眼神，一致地摇了头。候车厅角落有个卖烟的大爷，摊位上摆着五颜六色的打火机，塑料壳子在灯光下泛着廉价的光。他抽着烟卷说“没听过乌鸣山”时，烟丝烧到了尽头，火星烫得他猛地甩手，烟蒂在地上滚了两圈，留下个焦黑的印记，像块凝固的血痂。

“倒是往南走有座野山，”大爷往地上啐了口痰，黄糊糊的黏液坠在水泥地上，慢慢晕开，“前几年给封了，说是出过事。”

“出什么事？”艾任往前凑了半步，指尖深深掐进掌心，疼得她倒吸一口凉气，后背却莫名泛起热意，像有团火在烧。

大爷用鞋跟碾着地上的烟蒂，碾成细碎的灰：“三四年前吧，有个女的进去就没出来。三十来岁，穿条红裙子，听说长得挺俏。县里组织人搜了半个月，把山都翻过来了，最后只找到只红皮鞋。跟新的一样，鞋面上连泥都没沾，就是鞋里塞着朵白花，看着渗人。”他说“渗人”两个字时，故意压低了声音，眼角的皱纹挤成一团，像藏着个秘密。

艾任的手突然一抖，车票从指缝滑下去，边角在地上蹭出道黑痕。她弯腰去捡时，脑子里像炸开了道裂缝，两个声音争先恐后地钻出来——一个裹着潮湿的恐惧，在太阳穴那里嗡嗡响：“回去吧，别墅再吓人，至少有床有灯，拧开龙头就有热水澡。”另一个却清亮得很，指着手机壁纸的光：“你看那些花，多干净，比城里的霓虹靠谱，比林薇嘴角那抹假笑实在。最重要的是，它们能治好你的病。”

那声音刚落，她就想起最后一次在别墅过夜的事。凌晨三点十七分，她被脚步声吵醒。那声音从客厅溜到厨房，碗碟轻轻碰了下，发出“叮”的脆响，又挪到楼梯口，“咚咚”两下，停在她房门外。然后是“呼哧呼哧”的喘气声，跟她高中时跑完八百米的喘息一模一样，带着胸腔震动的共鸣，隔着门板渗进来，每一下都撞在她的心跳上。

她攥着台灯等了半小时，金属灯座硌得手心发麻，冷汗把掌心的纹路泡得发涨。鼓起勇气推开门时，走廊的声控灯突然灭了，黑暗像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。有个东西擦着她的胳膊跑过去，带起一阵呛人的灰尘味，混着点陈旧的霉味，像她小时候老家的土炕——奶奶去世那年，她在炕洞里摸到过团潮乎乎的棉絮，就是这个味道，带着时光腐烂的气息。

天亮时她才敢开灯。衣柜最底层的药瓶倒在地上，白色药片撒了一地，有些被踩碎了，粉末混着灰尘嵌进地板缝，像谁不小心打翻了星星。她明明记得昨天才倒出来三片，铝箔板上还留着三个空槽，怎么会空？更吓人的是，药片堆里蜷着根长发，黑得发亮，缠在一片碎药上。那不是她的——她留着齐耳短发，发梢刚及耳垂，而这根头发，长到能绕手腕两圈。

“姑娘，去XX县的车要开了！”司机扯着嗓子喊，嗓门像被砂纸磨过的破锣，在候车厅里撞出回声，震得人耳膜发疼。

艾任咬了咬牙，后槽牙咬得发酸，牙龈隐隐作痛。拎起背包往车上走，帆布带子勒得肩膀生疼，像挂了块石头。座位在最后一排，椅垫上有块油渍，黑糊糊的，像块凝固的血，边缘还沾着几根头发。窗户右下角破了个洞，风从洞里灌进来，卷着路边的尘土扑在脸上，吹得她额前的碎发乱飘，有几根粘在嘴角，带着股土腥气，跟帖子里说的“踏实”味有点像——那帖子说，乌鸣山的土里有花的甜，闻着能让人忘了烦心事。

车窗外的白杨树往后退，叶子被晒得发蔫，卷成小筒，像被拉长的影子。她摸出手机，屏幕上还停留在和宁彤彤的聊天界面。最后一条是彤彤发的：“真不跟我说说？你这几天跟丢了魂似的。”艾任的手指悬在“加入黑名单”的按钮上，停了三秒，按了下去。她怕自己会忍不住求救，怕听到彤彤那声带着暖意的“喂”，就撑不住要掉眼泪，要瘫在这颠簸的车厢里，再也去不了那片花海。

车开了，引擎“轰隆轰隆”地响，震得她屁股发麻，连带着后槽牙都在颤。邻座的大妈在啃馒头，白胖的馒头咬开个口，里面的咸菜粒掉在灰扑扑的裤腿上，她毫不在意地用手掸了掸，继续嚼得津津有味。麦香混着汗味飘过来，艾任的胃突然疼起来，像有只手在里面用力拧，酸水直往喉咙口涌，她赶紧按住小腹，指尖抵着皮肉，才没让自己吐出来。

她闭上眼睛，把额头抵在冰凉的车窗上，玻璃上的灰尘沾了满脸。脑子里全是那张花海照片，粉白一片，风一吹就晃，晃得人眼晕，像浮在水面的云。恍惚间，她好像闻到了那股甜丝丝的土腥气，比车厢里的味道干净多了，带着点雨后泥土的清新。有个声音在耳边轻轻说：“快到了。”

她猛地睁开眼，后颈的汗毛全竖了起来，像被泼了盆冰水。刚才说话的声音，像极了她自己的声线，只是更轻，更软，带着点笑意，像藏在心底的另一个自己。

车正经过一片荒地，野草长得比人高，齐腰深的绿浪里藏着不知名的虫子，“唧唧”叫得欢。风过时“沙沙”响，像有无数只手在草叶间翻找，要把什么东西挖出来。艾任盯着窗外，突然看见草丛里闪过一抹红，像条裙子的角，在风里轻轻飘。她赶紧揉了揉眼睛，再看时，只有无边无际的野草，在风中摇出片起伏的绿浪，仿佛刚才那抹红只是阳光晃出的错觉。

车轮碾过坑洼的路面，车身猛地一颠，她的头撞在车顶上，发出“咚”的闷响。疼，却很清醒——她知道，不管前面等着的是什么，是花海还是深渊，她都必须走下去。就像那些在别墅里追着她的影子，躲不掉，那就只能迎上去，看清楚到底是什么东西，在跟着自己。