第1章 出租屋里的霓虹

艾任拖着行李箱走进城中村时，鞋底像被磁石吸住般顿了顿。黏糊糊的触感透过薄薄的橡胶底渗上来，她蹲下身，看见块黑黢黢的口香糖正死死扒着纹路，边缘还沾着些灰白的尘土，像块被人嚼烂又啐在地上的疤。指甲抠下去时，那玩意儿软乎乎地陷进去，灰黑色的泥垢趁机钻进指甲缝，她在牛仔裤上蹭了又蹭，那道污痕还是赖在指腹上，怎么都去不掉。

巷子口的卷帘门“哗啦“一声弹开，铁锈摩擦的声响惊飞了墙根下的麻雀。穿跨栏背心的男人叼着烟出来，烟灰簌簌落在凸起的啤酒肚上。他拎着的黑色塑料袋破了个三角口，浑黄的液体顺着袋角淌，在地上画出歪歪扭扭的线，混着烂菜叶和馊水的气味扑面而来。男人斜睨着艾任的行李箱，那眼神像在打量超市货架最底层、临期打折的罐头。

“找谁家？“烟圈从他齿缝里冒出来，在艾任鼻尖前散开。