第19章 一个人的路

登山的路上，艾任开始跟自己说话，声音在雾里飘，像片没根的叶子。

“左边的树歪得像个老头，背都驼了，你看它枝桠，跟张大爷的拐杖一样。”她抬手抹了把脸上的汗，指尖划过被树枝划破的小伤口，有点疼。张大爷是她老家邻居，总拄着根枣木拐杖，杖头磨得发亮，见了她就叹气，说“姑娘在城里不容易，别硬撑”。此刻那棵老树枝桠垂得很低，几片枯叶挂在梢头，风一吹就晃，真像张大爷站在门口朝她摆手。

“这块石头长得像宁彤彤画的猫，你看这圆脑袋，还有眼睛的位置，一模一样。”她蹲下来，用手拍了拍石头上的青苔，绿莹莹的汁液沾在掌心。彤彤大学时给她画过幅猫的画，橘色的，眼睛眯成条缝，挂在出租屋的墙上，后来搬家时弄丢了，彤彤抱着她哭了好几天，说“那是我们一起养的猫啊”。眼前这块石头确实圆滚滚的，侧面凹进去两块，像被人用手指按出来的眼窝，看着就暖和。

“前面好像有花……是不是？粉白的，跟照片里一样。”她眯着眼睛看，雾蒙蒙的，远处的色块忽明忽暗，分不清是花还是光在雾里折射出的幻影。心跳突然快了半拍，她咬了咬下唇，血腥味在舌尖散开，倒让她清醒了些。

路越来越难走，有时候要手脚并用爬过陡坡，石头尖得像刀片，硌得手心生疼，留下一道道红印，渗着血珠，和泥土混在一起，变成深褐色。有时候得绕着长满尖刺的灌木丛走，那些刺像小钩子，勾住裤腿就不撒手，扯得她差点摔倒，她只能蹲下来慢慢摘，手指被扎出血，滴在刺上，红得刺眼，像开了朵细小的花。

背包带勒得肩膀生疼，红印子深深嵌在皮肤上，像两道血痕，一碰就疼，连带脖子都僵着。脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在刀尖上，钻心地疼，像有无数根针在扎。她找了块干净的棉布——那是宁彤彤塞给她的手帕，上面绣着朵小雏菊——撕成条缠在脚上，布很快就被血浸透了，黏糊糊的，走起路来“咯吱”响，像踩着块吸饱了水的海绵，每一步都拖着沉重的湿意。

她见到蛇，翠绿色的，盘在树枝上，鳞片在透过雾层的微光下闪闪的，像缀了层碎玻璃。它吐着信子看她，分叉的舌头红得像火，吓得她半天不敢动，连呼吸都屏住了，生怕惊动了这山里的精怪。直到蛇慢悠悠地爬走，钻进旁边的花丛里，带起一阵粉白的花瓣雨，落在她的手背上，凉丝丝的，她才敢继续走，腿还在抖，像筛糠，后背的汗把衣服浸得透湿，风一吹就打寒颤。

不知名的鸟在树上叫，声音尖细，像小孩哭，“哇哇”的，听得人头皮发麻。她总觉得那是有人在哭，忍不住四处看，却什么都没有，只有风吹得树叶“沙沙”响，像谁在暗处摇头，劝她回头。

后来看到一窝小刺猬，缩在石头缝里，灰扑扑的，像团毛线球。看见她就团成球，尖刺上扎出好几根枯草，像戴了顶乱蓬蓬的帽子。她蹲下来看了半天，轻声说“别怕”，刺猬慢慢展开，露出粉嘟嘟的小鼻子，嗅了嗅，又“唰”地缩回去了，像个害羞的小孩。这些活物让她觉得安心，至少证明这里不是死的，还有生气，不像那栋别墅，连空气都是沉的。

她总感觉有一只红色的眼睛始终盯着她，藏在树后，躲在雾里，走到哪跟到哪。有时是眼角瞥见的一抹红，快得像错觉；有时是听见身后有响动，回头却只有晃动的树影。心脏突然跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来，她攥紧了背包侧袋里的刀，冰凉的金属让指尖发麻。就在这时，远处的雾里突然炸开一片粉白，像有人打翻了颜料盘。

她朝着那片颜色跑，忘了脚疼，忘了累，眼里只有那片粉白。跑的时候没看路，摔了好几跤，膝盖磕在石头上，血顺着裤腿往下流，滴在草上，红得刺眼，她却像没感觉似的，爬起来继续跑，像疯了一样，头发被风吹得散开，缠在脸上，挡住了视线也不管。

越靠近，花香越浓，甜丝丝的，混着潮湿的土味，闻着让人心里发轻，像喝了口加了蜜的井水。她冲进花海时，花瓣被撞得满天飞，粘在她的头发上、衣服上、沾满泥的胶鞋上，像披了件花衣裳。她喘着气蹲下来，抓起一把花，花瓣软得像棉花，沾着她的眼泪——她不知道自己什么时候哭了，眼泪掉在花瓣上，滚成小水珠，亮晶晶的，顺着花瓣的纹路滑下去，钻进土里。

“真的……真的有花……”她喃喃地说，声音抖得厉害，像刚从水里捞出来，带着浓重的鼻音。指尖轻抚过花瓣，上面有细小的绒毛，蹭得皮肤发痒，是活生生的触感，不是手机屏幕里的幻影。

远处的雾又开始浓了，像化不开的牛奶，慢慢漫过来，像要把这片花海藏起来。她坐在花里，背靠着块被太阳晒得温热的石头，看着太阳一点点沉下去，山尖的金色慢慢变成橘红，又褪成灰色，最后被雾吞掉。心里突然空落落的，像被挖走了一块，又有点踏实，像找到了个能躲起来的地方，不用再应付那些脚步声、影子和假笑。

花瓣落在她的脸上，轻轻的，像谁在摸她的脸。她闭上眼睛，闻到花香里混着点熟悉的味道——像别墅里那瓶没拆封的薰衣草香薰，又像宁彤彤头发上的味道。恍惚间，好像有人在她耳边说话，声音软软的，像小时候外婆哼的摇篮曲。

她没有睁眼，只是往花海里缩了缩，让更多的花瓣落在身上。如果这就是老太太说的“把自己种在里面”，好像也没那么可怕。至少这里的花是真的，香是真的，连疼都是真的。