第5章 凡的儿时回忆

就这样，无聊的日子不知道过了有多久，凡每天几乎就是宿舍、教室两点一线的生活，甚至连出去逛街都很少。而且去的前提也是康死命拉着凡去。其实，凡的生活如此单调，并不是因为此人很无趣，最主要的一个原因就是懒。而且凡这个人还特别嫌麻烦，没什么特别的爱好，也没有什么特长，对什么事物似乎都没有太大的欲望。但他是那种性格阳光，对未来的生活充满热情，对外面的精彩纷呈的世界也很向往的人。

大学校园生活虽好，可也有所限制，因为有些专业课还是要去上，如果旷课次数太多，平时分可能会很低，以至于期末结业考的时候很容易就会挂科。如果老师好说话，而且你的考试成绩也不错，那么老师可能会把平时分给你提高一些，至少让你达到及格线。但如果补考成绩太低，那很有可能会面临这门专业课重修。凡心里很清楚的一点就是，当学生就要老老实实地当好一名学生，倒不是说凡是一名多优秀的学生，但至少要保证不挂科。要是真挂科了，补考也必须一次过，做到心中有数。否则真的面临重修，对于凡这种连出去逛个街都嫌麻烦的人，这要比杀了他还难受。

凡心里本以为这种平凡的日子可以一直这样持续下去，直到顺利毕业。这也是每个大学生都有的想法，可也许这就是凡的命吧。其实每个人的一生都有其各不相同的命运，而凡怎么也想不到，这平凡的日子下面，暗流涌动，似乎正在酝酿一场惊涛骇浪即将向他奔袭而来。好的事物发展到一定程度以后，一般都会向着相反的方向发展，正所谓“物极必反”；而不好的事物，发展到某个阶段，可能就会往好的方向扭转，正所谓“否极泰来”，这或许就是万事万物运行的普遍规律吧。凡虽然叫凡，但他自己的命数，却是极其不平凡。正所谓“天命不可违，天命之所归”。说到这，就不得不提一下，这是发生在凡小时候的事。

那是一个阳光明媚的下午，一位父亲领着一个六七岁大的孩子，穿过郊外的公园，走进了一片树林。树林中央有一个小湖，湖边有个小亭子，湖周围有许多家长带着孩子出来散步。秋风扫落了无数枯叶，地上铺了一层厚厚的落叶。凡爸带着凡到一处离湖较远但能看见湖面的石凳上坐下，阵阵秋风拂面而过，带着些许凉意。凡小时候性格较为内向，平时很少出门，甚至连玩伴也没有，他就这样呆呆地望着湖周围和自己差不多大的孩子出了神。

不一会，有个东西塞到凡的手里，凡这才回过神来，看到一个木质的把手，上面还缠着一两根线。“快，拿住了！风筝要跑啦！”凡爸喊道。凡听后，紧紧地握住了线板把手，顺着把手上的线，寻找着天空中像个小黑点的风筝。凡望着远处的风筝出了神，虽然凡对放风筝这件事并不是很感兴趣。前面说了，凡对什么似乎都没有表现出太大的兴趣，不像其他小孩子一样，只要出去玩，都会兴奋得手舞足蹈，大喊大叫，要买旁边摆摊小贩手里的玩具和棉花糖。凡反而更喜欢自己一个人安静地待着。虽然凡对什么事物都没有太大的欲望，但却又不是那种消极厌世的态度。他表现出来的是一种平静祥和、与世无争、无欲无求的状态，总之是跟其他的小孩子不太一样。

凡妈也不知道什么时候来的，坐在了凡的旁边，问凡要不要也给他买一个棉花糖吃。凡瞄了一眼同龄小孩手里那五颜六色的棉花糖后，摇了摇头，这可能也是他朋友少的原因之一。凡也从不主动交朋友，凡的视线又回到了那个“黑点风筝”上面，因为凡不知道爸爸是什么时候放飞的风筝，甚至都没看到爸爸一路带着风筝跑的具体样子。此时的凡想仔细看清楚风筝的样子，但却只能看到一个模糊的轮廓。

望着天上的“黑点风筝”，凡觉得这个“黑点风筝”好像并不自由，因为始终有根线在牵着它，否则线断了，它就真的飞走了。可它会飞到它想去的地方吗？也不会，因为就算没有了牵着它的线，风也会把它吹到荒漠、深山老林或者繁华都市。运气好会被小商小贩捡走，加工一下，继续转卖给它的下一任主人；运气不好可能会像枯叶一样烂掉。这或许就是风筝的一生，断了线的风筝，好像也并不自由。长时间握着线板把手，对于一个六七岁的小孩子来说还是挺吃力的，凡便把它给了妈妈。

转眼间，到了晚饭的时候，凡妈妈说：“今天外面的风大、灰也大，带着孩子去洗洗吧，洗完回来吃饭。”说罢，凡爸爸便拎着一筐洗漱用品和换洗衣物，带着凡出去洗澡。八九十年代那会儿的小澡堂子还是挺多的，几块钱就能洗一次，刚好凡楼下不远处就有一家。那时候很多澡堂子都带个大浴池，很多人可以泡在一起。但是这家并没有那种多人泡澡的大浴池，倒是有个小桑拿房，正是这个小桑拿房，给凡留下了深刻的印象。

父子俩进入更衣间，换好衣物就走进淋浴区。说白了就是两排大喷头，先冲洗一下身体，让毛孔打开。然后凡好奇地看了一眼旁边的桑拿房，看到好多人挤在里面，可不多一会又都出来了，后面又陆陆续续进出几个人。凡是第一次去这种带桑拿房的澡堂子，所以之前也并没有见过，凡心想那里怕不是卫生间吧？不对啊，就算是卫生间也不能一下一群人一起上啊！但仔细一想，这倒也没什么，大家都是来这洗澡的。可人有三急，这也很常见，反正都已经坦诚相见了，还有什么好害羞的呢。但是，要是上个大的，这坑位是怎么排列的呢？竖着一排还好，要是两排对着的，那俩人上着上着一抬头，还不看对眼了，属实有点尴尬啊。

想着想着，凡爸便问：“咋样了？洗好没？”凡就简单地洗了个头，然后点了点头。“那走吧。”说罢凡爸便带着凡，奔着桑拿房走去。凡犹豫了一下，本来凡不太想进去，但还是一咬牙也跟着去了。进去后才发现，里面并不大，甚至可以说是小的可怜。里面根本就没有什么坑位，只有个貌似是装碳的大炉子，四周边都是木制长椅。凡爸把自己的毛巾拧干，拧出来的水滴落到貌似是碳的东西上，然后“滋啦”一声，冒出了几缕烟气，炉子周围温度提高了一些。然后凡爸把毛巾铺在长椅上，一老一少就这么坐了上去。但是凡爸觉得温度还是不太够，又在炉子边上的水盆里舀了两瓢水浇在上面，室内温度急剧上升。凡瞬间有股窒息感，不一会儿，豆大的汗珠顺着脸颊流到下巴，掉落在毛巾上。但凡看老爸一脸享受的样子，想着都是花钱进来的，也不好坏了兴致，硬是咬牙强忍着灼热的温度，适应着缓慢地呼吸。

也不知过了多久，凡都有点麻木了，也感受不出周围的温度了，只是看着眼前蒸汽缭绕，却有种仙气飘飘的感觉。凡爸瞥了一眼凡，心里念叨着：“这小子，咋还能忍住不动啊？”随即说道：“我先出去一下，你要是蒸好了就出来吧。”然后凡爸转身就走出去了。开门的一瞬间，凡终于可以大口地呼吸了，随即凡才反应过来，这应该是桑拿房——因为刚才凡爸对自己说“蒸好出来”，感情这就是个大蒸笼啊！随即凡也出去了。说来也怪，自从凡爸浇了两瓢水后，好像就没有人再进来过，门上唯一的一扇小窗也布满了小水珠。

简单冲洗一下，凡爸开始给凡搓澡，认真细致的程度不亚于在精雕细琢一块艺术品。可凡就有点遭罪了，因为凡爸力度稍大，身为小孩子的凡细皮嫩肉的，全身马上就被搓红了，但凡也忍着，一声没吭。凡爸说：“看来刚才蒸得很彻底，你看这皮肤都给蒸红了。”凡心里那是叫苦不迭啊，但还是忍着“嗯”了一声，脸上愣是一点表情变化都没有。

凡爸突然停下问道：“疼吗？不疼吧？我都没咋使劲。”凡没接话，凡爸看了一眼凡，凡表情也没什么太大变化，凡爸心想那应该是不疼的。“疼你就吱声！”“好！”凡几乎脱口而出。本来想说有点疼的，但又咽了回去。

这时，在一旁的老大爷已经盯着这对父子好半天了。身为旁观者的老大爷看得很明白，心想这爷俩，一个疼得不行，搓得全身通红，脸都没身子红，愣是忍着不说话；父亲也确实爱子心切，明明已经搓不下啥泥了，却还在搓着。老大爷一看，刚好自己后背还没搓，这父亲搓得又这么起劲，好像还有使不完的力气，便上前问道：“年轻人，能帮我搓搓后背吗？”说着便把自己的搓澡巾递了过去。“行啊！”凡爸想也没想直接答应下来，凡也瞬间松了口气。凡爸说道：“你自己觉得哪没搓干净再好好搓搓。”凡接过澡巾，走到凡爸背后。过了一会，就打开喷头开始冲水。冲了一会，紧绷的肌肉才松懈下来。

凡爸还没搓几下，老大爷就嚷道：“好了，好了，可以了。”“这就行了？我还没发力呢。”“老头子我经常来这洗澡，以前都是自己搓，现在身子骨不行啦，这才麻烦你。要不要我也帮你搓搓？”“不用不用，我让我儿子给我搓。”凡听完，立马转过身子。凡爸又搓了两下，拍了拍老大爷的后背：“老爷子您这身子骨挺硬朗的，我都没给您搓下泥来。”大爷笑道：“没事。这是你儿子？”随即指着凡问道。

“对。儿子转过来，叫人。”凡不情愿地转过头，但还是恭敬地道：“爷爷好。”随即又转过去打沐浴露。不回头不要紧，这一回头，老大爷瞪大了眼，一脸震惊的表情，不过也就只是一个瞬间，并没有被凡爸捕捉到。随即对背着自己的凡爸说道：“你儿子，此生注定不凡！”

这话说得让旁人有点不明觉厉，凡爸以为是大爷在夸自己帮了大爷，便客气道：“快谢谢爷爷，爷爷夸你呢！”就这样，父子俩洗完澡便回了家。可刚才那句话，凡爸也就只觉得是句客气话，但对凡却触动很大。凡心想，莫非这老爷爷会看相？还是会算卦？刚才俩人聊天好像也没提过自己名字啊！他怎么知道我小名的？不凡、凡？其实凡一开始的名字就叫李不凡，这个名字是凡奶奶请的一个风水先生给起的，可是家里人都觉得不好听。难道，这老爷爷跟那风水先生是一个人？不太可能啊，因为这里是城市，而那风水先生是在村里，这名字早在凡出生那会就有了，都过去很多年了，不会有这么巧的事吧？难道说这两人师出同门？按理说，一般的小孩子也不会想那么多。可凡可能真的跟其他小孩子不太一样，他就偏偏能想那么多。可能这就是那冥冥之中的命数吧。

那个年代，有些老人是比较信算命先生的，凡妈就常说，他们绝大多数都是些捞偏门的江湖骗子，要相信科学。现在都21世纪了，相信科学总归是没错的。凡自己也是“无神论者”，并不相信什么牛鬼蛇神，但对于自己未知的行业和领域，因为并不了解全貌，所以可以不信，但从来不会不敬。为什么会心存敬畏呢？因为后面发生的事情，完全超出了凡的认知，甚至彻底击碎了他的三观。

地下室的潮气混着陈年灰尘扑面而来。恒跪在积灰的地砖上，空气里浮着细小的尘埃，带着些微潮意。腐木的味道里混着旧书纸和铜锈，像被时光泡透了的浓汤。唯一的一根灯管挂在屋顶晃悠悠的。墙角堆着些蒙尘的木箱，上面印着模糊的星图纹路，大概是往届学生留下的旧物。箱盖边缘的铜锁都锈成了青绿色，一碰就簌簌掉渣。

恒蹲在那面嵌在石壁里的大镜子前，膝盖压得地砖发出轻微的“吱呀”声。镜子比寻常的穿衣镜要宽出近一倍，镜框是深褐色的硬木，上面刻着繁复的花纹。不是寻常的藤蔓或卷草，而是些扭曲的线条，仔细看才能辨出是星轨的轨迹，只是年代太久，许多刻痕都被磨平了，像老人脸上淡去的皱纹。他指尖在镜座边缘慢慢摩挲，指腹蹭过那些凹凸不平的纹路，忽然停在一处不起眼的凹陷上。那地方比周围的刻痕要深些，形状像颗微缩的五角星，边缘还残留着点银亮的粉末，大概是之前有人试过激活，却没找对法子。

“就是这儿了！”恒低声说了句，声音被地下室的空旷滤得有些发飘。他从口袋里摸出个巴掌大的小玻璃瓶，瓶身是磨砂的，透着点朦胧的光。他拧开木塞时，“啵”的一声轻响，在安静的空间里格外清晰。紧接着，一股清冽的气息漫开来，像刚化开的雪水混着松针的味道。瓶子里的银沙正随着他的动作轻轻晃动，每一粒都裹着细碎的光，像把揉碎的星星装进了玻璃里。

凡和康站在他身后两步远的地方，大气都不敢喘。康的手无意识地抠着自己的袖口，那是件洗得发白的粗布衬衫，袖口磨出了毛边；凡则盯着恒手里的瓶子，眼睛眨都不眨。他们听人说过，学校地下室藏着面“界镜”，也可以称它为“星门”，能连通另一个时空，只是几百年没人能打开，都当是个传说。没想到，恒真的找到并激活了它，光是想想，凡的心跳就像揣了只兔子，“咚咚”地撞着肋骨。

恒捏着瓶口，慢慢倾斜。银沙顺着他的指尖往下淌，起初只是零星几粒，落在镜前的地砖上，发出“沙沙”的轻响。可当第一粒“星陨尘”触到镜座上那个六芒星凹陷时，突然“啵”地绽开一点微光，像火星落在了干燥的柴草上。紧接着，更多的银沙涌过来，顺着星轨刻痕的凹槽流淌，像给那些模糊的线条注入了生命。不过片刻，整个镜框上的星轨纹路都亮了起来，起初是极淡的银白，慢慢变成了温润的玉色，最后竟透出点水蓝，像把整个极光操场的光都揉了进来。

“嗡......”一声低沉的鸣响从镜子深处传出来，不是刺耳的锐音，而是像巨大的钟被轻轻敲响，震得人耳膜微微发麻。镜子原本灰蒙蒙的镜面突然泛起涟漪，像平静的湖面被投进了一颗石子，一圈圈荡开。起初只是淡淡的波纹，很快就变得汹涌起来，银亮的镜面被撕开一道缝隙，接着蓝光争先恐后地从那道缝里涌出来，不是刺眼的亮，而是带着点柔和的流动感，像融化的蓝宝石在缓缓蔓延。

蓝光顺着镜框的花纹往上爬，爬到顶端时突然散开，在头顶的石壁上投下大片晃动的光影，那些光影里能看见模糊的轮廓。像是漂浮的岛屿，又像是发光的植物，甚至有几缕像丝带似的东西在轻轻飘荡，看得人眼睛发直。镜面中央的蓝光越来越浓，渐渐凝成一道半透明的屏障，边缘泛着细碎的星芒，像给通道镶了圈蕾丝边。往里面望时，能隐约看到对面的景象：脚下似乎是柔软的草地，空气中飘着些淡紫色的光点，远处有棵巨大的树，树冠像撑开的伞，正往下掉着金色的碎屑。

“天......”康忍不住低呼一声，声音都在发颤。他下意识地抓住凡的胳膊，指节因为用力而泛白，手心全是汗。凡低头看了眼被攥住的胳膊，又飞快地抬眼望向镜子，眼睛瞪得溜圆，睫毛上沾了点被气流扬起的灰尘，却浑然不觉。他的嘴巴微微张着，像是想说什么，却被这突如其来的奇观堵得一个字也吐不出来，只觉得心脏快要跳出嗓子眼，又激动又紧张，手心比康的还要烫。

恒站起身，膝盖因为蹲得太久有些发麻，他踉跄了一下才站稳。他看着那片流淌的蓝光，眼里映着跳动的光，嘴角抑制不住地往上扬，却又很快皱起眉。他看见蓝光边缘的星芒正在一点点变暗，像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

“别愣着了！”恒的声音带着急促的喘息，他往前跨了一步，指着镜面通道，“星陨尘的能量撑不了多久，刚才算过时间，最多还有十几秒！”他的指尖划过蓝光边缘，能感觉到一股轻微的吸力，像被什么东西轻轻拽着，“快进去，我上个‘时间锁’随后就来！”

康被他的话惊醒，猛地松开凡的胳膊，往前冲了两步。凡也反应过来，他低头看了眼自己被攥出红印的胳膊，又抬头对上康眼里的光。那光比镜面的蓝光还要亮，像有团火在里面烧着。两人没再多说，只是交换了个眼神，那眼神里有兴奋、有紧张，还有点豁出去的决绝。康先抬脚，踩在镜面边缘的蓝光里，脚刚踏进去，整个人就像被温水裹住了似的。凡在跨进“星门”前，转头问了一句：“我们这是要去哪？”随后凡也跟着跳了进来，两人的身影瞬间被蓝光吞没，只留下两道淡淡的残影，晃了晃就消失在通道那头。看着两人消失的背影，恒淡淡地说道：“‘光年星。’”