第七章
一个月后，顾疏影收到了姚景行从智利发来的邮件。不是生日邮件，而是一封普通的、工作相关的信。
“顾疏影：我在阿塔卡马天文台。这里的星空是我见过最震撼的，银河清晰得能看到尘埃带。我想起你书中写的一句话：‘在真正的黑暗面前，所有语言都显得苍白。’确实如此。附上一张我昨晚拍的照片，这是半人马座方向，你能看到著名的煤袋星云，像天空中的一个黑洞。另外，出版社联系我，提到合作写书的可能性。如果你有兴趣，我们可以谈谈。姚景行”
照片是一张长曝光星空图。漆黑的背景上，银河如瀑布般倾泻，星云像彩色的雾气，成千上万的星星密集到几乎重叠。在图片一角，有一个望远镜圆顶的剪影。
顾疏影看了照片很久，然后回复：“照片很美。合作写书的事，我觉得是个好主意。我们可以从不同角度探讨同一个主题：人类如何理解无法触及的遥远世界。”
三天后，姚景行回复：“同意。我们可以先从大纲开始。我下个月回上海，有个学术会议。如果你有时间，可以见面讨论。”
“好。到时联系。”
邮件往来变得频繁。他们讨论书的框架，章节安排，目标读者。姚景行提供科学内容，顾疏影负责叙事结构。他们争论，妥协，寻找平衡点。在这个过程中，一种新的连接开始建立，不是基于过去记忆的连接，而是基于当下共同目标的连接。
这种连接小心翼翼，专业而克制。他们不谈过去，不谈个人生活，只谈工作。但有时，在讨论某个科学概念如何转化为比喻时，过去的影子会悄然浮现。
比如姚景行写道：“系外行星的探测方法中，有一种叫‘凌星法’当行星从恒星前面经过时，恒星的光度会微微下降。就像在人群中，你注意到某个人的缺席，不是因为看到他离开，而是因为那里突然空了一块。”
顾疏影回复：“这个比喻很好。有时候，人的存在感不是通过出现，而是通过缺席来证明的。”
对话在这里停住。两人都没有继续。