第十八章
姚景行去智利后，顾疏影的生活继续。
写作进展顺利，散文集完成了大半。她给出版社看了初稿，编辑很兴奋：“顾老师，这可能是您最好的作品。更个人，更深刻，读者会看到不一样的您。”
“但我有点害怕。”顾疏影承认，“以前写科普，我躲在科学后面。这次……我在暴露自己。”
“这就是为什么它更有力量。”编辑说，“真实最有力量。”
五月中旬的一天，顾疏影在游泳时突然感到右胸一阵刺痛。她停下来，靠在池边，疼痛很快过去了。她以为是肌肉拉伤，没太在意。
但接下来几天，疼痛偶尔还会出现，不是持续的，而是突然的、尖锐的，然后消失。她摸了摸，似乎有一个小硬块。
“可能是乳腺增生，”母亲说，“很多女性都有。但还是去医院检查一下，放心。”
顾疏影预约了体检。B超时，医生的表情变得严肃。
“这里有一个结节，边界不太清晰。建议做穿刺活检。”
“恶性可能性大吗？”顾疏影问，声音平静得让自己都惊讶。
“不确定，需要病理结果。但无论如何，早发现早治疗。”
穿刺安排在三天后。等待的三天里，顾疏影照常生活：写作，运动，陪父母。但她注意到自己在做一件奇怪的事，整理东西。
她整理了书房，把未完成的手稿归档，把重要的文件放在一个文件夹里。她整理了照片，从童年到现在的，扫描备份到云端。她甚至开始写一份清单：出版社的联系方式，保险单的位置，父母的医疗信息。
不是因为她确信自己会死，而是因为，面对不确定性时，整理是一种控制幻觉的方式。
穿刺那天，母亲要陪她去，她拒绝了。
“妈，只是个小检查，我自己可以。您在家休息。”
“那你检查完马上给我打电话。”
“好。”
医院里，顾疏影独自坐在等候区。周围都是女性，年轻的，年老的，有人紧张，有人平静。她拿出手机，看到姚景行发来的信息，智利的星空照片，银河清晰得令人窒息。
“这里的美无法用相机捕捉，只能用眼睛和心。”他写道，“希望有一天你能亲眼看到。”
顾疏影打字回复：“很美。工作顺利吗？”
“谈判有点艰难，但进展中。你怎么样？”
她犹豫了一下，然后写道：“一切都好。正在医院做常规体检。”
“体检？没事吧？”
“常规检查而已。结果出来告诉你。”
“保持联系。我在。”
“我在”两个字，简单却有力。顾疏影握紧手机，感到一丝温暖。
穿刺很快，有点痛，但可以忍受。医生说要等五个工作日才能出结果。
“这段时间保持正常生活，”医生说，“不要过度焦虑。”
顾疏影点头。她知道这很难，等待未知的结果，就像在黑暗中等待一束可能永远不会到来的光。