第六章

回上海的航班上，顾疏影打开了笔记本电脑。文件夹里有一个加密文档，里面是她这些年来写给姚景行的所有生日邮件草稿，不是最终发送的简短版本，而是她真正想写、却从未发送的长信。

她点开最近的一封，日期是去年11月3日：

“姚景行：今天是我三十八岁生日。早上醒来时，我突然想起我们七岁那年，在天文馆里的对话。你说，如果仙女座星系现在爆炸了，我们要等二百五十四万年才知道。那时我觉得这个想法很浪漫，现在发生的事情，要很久以后才能被知晓。但现在我明白了，这种延迟也是残酷的。当我们终于看到光时，发出光的星星可能早已熄灭。当我们终于理解一个人时，那个人可能早已改变。生日快乐。虽然这祝福要经过十一个月的旅行，才能在你生日那天抵达。顾疏影”

她没有发送这封信。最终发送的版本是：“姚景行：生日快乐。祝研究顺利。顾疏影”

顾疏影关掉文档，打开一个新的空白页面。她开始写作，不是邮件，而是一篇文章的初稿。标题暂定为《五百光年外的回响：当科学遇见诗意》。

她写道：“所有天文学在某种意义上都是考古学。我们看到的星光来自过去，我们研究的是宇宙的历史。同样，所有记忆也是考古学，我们挖掘的是过去的自己，和过去的他人。而当我们试图连接，无论是与星星，还是与人，我们都是在与幽灵对话：星星的幽灵，记忆的幽灵，可能性的幽灵……”

飞机穿过云层，进入平流层。窗外是刺眼的阳光和无垠的蓝天。下方，大西洋像一块巨大的蓝色绸缎，延伸至地平线。

顾疏影想起对谈时姚景行说的话：“我想理解‘距离’本身。”

她也想理解。用她的方式。