第三十一章
婚后第三年，姚景行母亲去世了。
是在睡梦中离去的，没有痛苦。姚景行接到养老院电话时，正在给学生上课。他平静地讲完课，安排好工作，然后才开车回老家。
顾疏影从杭州赶去，在殡仪馆见到他。他看起来很平静，但眼睛深处有深深的疲惫。
“母亲最后几个月，已经不太认识我了。”他说，“有时叫我父亲的名字，有时叫我小时候的昵称。但昨天我去看她，她突然清醒了，说‘景儿，你要好好的。疏影是好孩子，你要好好对她。’然后今天早上，她就走了。”
顾疏影拥抱他：“她记得你，记得我，在最后。”
“是啊。”姚景行的声音有些哽咽，“在记忆的碎片中，爱是最后消失的。”
葬礼很简单，只有亲戚和几位老邻居。姚景行父亲十年前去世，现在母亲也走了，他成了真正意义上的“孤儿”父母双亡，没有兄弟姐妹。
“我突然理解了‘世代’这个词。”葬礼后，姚景行说，“父母在时，我们永远是孩子。父母走了，我们就成了最老的一代。下一个离开的，就是我们自己。”
顾疏影握紧他的手：“但我们有彼此。”
“是的。”姚景行看着她，“这很重要。”
处理完母亲的后事，他们回到杭州。姚景行请了半个月假，没有工作，没有社交，只是在家：读书，散步，在露台上看星星，有时一坐就是几个小时。
顾疏影陪着他，不打扰，只是存在。她继续写作，但把书房门开着，让他知道她在那里。
一天晚上，姚景行突然说：“顾疏影，我想做一件事。”
“什么事？”
“我想把父母的老房子改成一个小型天文科普馆。免费对社区开放，特别是对孩子。母亲一直希望我多做科普，父亲喜欢孩子。这样，他们的房子就有了新的生命。”
顾疏影眼睛一亮：“很好的想法。我可以帮忙设计内容。”
“你会吗？”
“当然。这是我们共同的项目。”
接下来的三个月，他们投入了这个项目。姚景行负责科学内容，顾疏影负责叙事设计，请了设计师做空间改造。他们把老房子的客厅改成星空投影室，卧室改成动手实验区，厨房改成图书角，院子里安装了小型望远镜。
开馆那天，社区来了很多孩子。他们仰头看着投影的银河，兴奋地指着星座，在实验区制作简易星图。一个七八岁的女孩问姚景行：“叔叔，星星会死吗？”
“会的。”姚景行蹲下来，和她平视，“但星星死了，它的物质会变成新的星星，新的行星，甚至新的生命。就像你手中的碳原子，可能曾经在某个星星的心脏里燃烧过。”
女孩睁大眼睛：“那我也是星星做的？”
“我们都是。”顾疏影走过来，“我们都是星尘。所以当你仰望星空时，你是在看自己的故乡。”
女孩笑了，跑去找妈妈：“妈妈，我是星星做的！”
姚景行和顾疏影相视一笑。在孩子的笑声中，在父母老房子的新生命里，死亡带来的悲伤被转化成了传承的希望。
“母亲会喜欢的。”姚景行轻声说。
“父亲也会。”顾疏影说。
那天晚上，他们在老房子的院子里看星星。这个社区的灯光比杭州更暗，星空更清晰。
“顾疏影，”姚景行说，“谢谢你。不仅为这个项目，为一切。”
“不用谢。”顾疏影靠在他肩上，“姚景行，我们会死，这是确定的。但爱不会死，它会转化，会传递，会像星光一样继续旅行。”
“就像父母的爱，通过我们，传递给了那些孩子。”
“是的。”
他们沉默地看着星空。银河缓缓旋转，星星诞生又死亡，光在宇宙中旅行亿万年。在这个小小的院子里，在父母留下的房子里，两个中年人理解了生命的完整循环：出生，成长，爱，失去，传承，死亡，然后通过爱，获得某种形式的不朽。