第十七章
生活回归日常，但日常已经不同。
顾疏影每周回父母家三次，陪母亲复健，陪父亲下棋。母亲的恢复很好，已经可以每天散步半小时。父亲开始学习使用智能手机，经常给女儿发一些养生文章和搞笑视频。
“丫头，你看这个，”父亲指着屏幕，“说每天走八千步可以延寿。我跟你妈现在每天都走。”
“爸，别太累，量力而行。”
“不累不累，生命在于运动。”父亲笑眯眯地说，“你也要多运动，别整天坐着写东西。”
顾疏影笑着答应。她确实开始运动了，每周三次瑜伽，两次游泳。在泳池的水下，世界变得安静而缓慢，只有自己的心跳和呼吸。她喜欢那种感觉，暂时脱离重力，暂时脱离时间。
写作方面，她开始尝试新的题材：一本关于记忆与遗忘的散文集。不是科普，而是更私人的探索。她写外公的阿尔茨海默症，写母亲生病时的恐惧，写自己如何记住和忘记。
其中一章的标题是《暗物质般的记忆》：“宇宙中，我们能观测到的物质只占5%，其余是暗物质和暗能量，它们存在，我们能看到它们的引力效应，但无法直接观测。记忆也是如此：我们能清晰回忆的只是少数，大部分是暗物质般的记忆，它们塑造了我们，却隐身在意识的黑暗里。”
写作时，她常常想起姚景行。不是刻意，而是自然而然地，他的影子会出现在字里行间。她写童年，就会想起天文馆；写距离，就会想起那些信件；写时间，就会想起星光需要旅行多年才能被看见。
她偶尔会给他发信息，分享写作的进展。他回复得很快，总是鼓励，有时提出建议。
“暗物质的比喻很好，”他在邮件里写道，“在天文学中，暗物质通过引力影响可见物质的运动，但它本身不发光、不反射光。就像那些我们无法直接回忆，却塑造了我们的经历。”
顾疏影回复：“你总是能从科学角度给我启发。”
“你也总是能从人文角度给我启发。这就是为什么我们需要彼此的眼睛。”
需要彼此的眼睛。顾疏影喜欢这个说法。不是需要彼此的全部，只是需要彼此看世界的方式。
四月，她如约去了BJ。姚景行生日那天，他们去了BJ天文馆，不是小时候那个旧的，也不是后来改建的，而是新建的，在奥林匹克公园附近。
“这里有你设计的展区？”顾疏影问。她知道姚景行参与了新天文馆的策划。
“有一个小展厅，关于系外行星。”姚景行带她走过去。
展厅不大，但设计精美。中央是一个巨大的球形屏幕，播放着系外行星的模拟影像。四周的展板上，有姚景行团队的研究成果，有《光年之外》的节选，还有读者留言。
顾疏影看到一段自己的文字被刻在金属板上：“我们寻找系外行星，不仅是为了找到另一个地球，更是为了理解地球的唯一性。在宇宙的尺度上，每一个存在都是奇迹。”
“什么时候放上去的？”她问。
“开馆的时候。”姚景行说，“我建议的。馆方很喜欢。”
他们站在球形屏幕前，看着一颗虚拟的系外行星在恒星前缓缓经过，恒星的光度曲线在屏幕上波动。
“凌星法。”顾疏影说。
“对。通过光度的微小变化，推断行星的存在和性质。”姚景行轻声说，“有时候我觉得，人与人之间也是这样。我们通过微小的变化，一个眼神，一句话的语气，一次沉默，来推断对方内心的行星。”
顾疏影转头看他。屏幕的光在他脸上流动，蓝色、紫色、金色，像星云的颜色。
“姚景行，”她说，“我们这样……算什么？”
姚景行沉默了一会儿：“算两个成年人，在尝试建立一种可持续的关系。不急于定义，不急于承诺，只是……存在在彼此的生活里，以我们能够承受的方式。”
“你能够承受的方式是什么？”
“每月见一次面。每天发信息。分享工作和生活。在你需要的时候，我在。在我需要的时候，你在。”他看着她，“这样够吗？”
顾疏影想了想：“够。这样真实，不勉强。”
“那就这样。”姚景行微笑，“慢慢来。”
那天晚上，他们在一家小餐馆吃了长寿面。姚景行许愿时闭上眼睛，很认真。顾疏影没有问他许了什么愿，有些愿望说出来就不灵了，有些愿望需要时间来实现。
送她回酒店的路上，姚景行说：“下个月我要去智利三周，谈那个观测合作。那边信号不好，可能不能每天联系。”
“没关系。工作重要。”
“我会给你带礼物。”
“什么礼物？”
“到时候你就知道了。”
他们在酒店门口告别。这次没有拥抱，只是挥手。但顾疏影感到一种新的平静，不是激情，不是浪漫，而是一种深层的安心：这个人会在那里，以他能够的方式。