第四章

高峰论坛在伦敦皇家学会的演讲厅举行。顾疏影提前半小时到达，在后台准备。她看着手中的对谈提纲，主办方设计的议题包括“科学与人文的对话”“宇宙探索的人类意义”“科普写作的挑战”。很标准，很安全。

她走到幕布边缘，看向观众席。能容纳三百人的大厅几乎坐满了，前排是学术界和出版界的人士，后排有学生和天文爱好者。然后她看到了他。

姚景行从侧门走进来，和几个同行交谈着。他穿着深灰色的西装，比十年前更瘦了些，头发剪得很短，鬓角有了几缕银丝。他听人说话时会微微侧头，这个习惯动作让林晚突然想起十四岁时的他，在旧书店的角落里，也是这样侧着头，听老板讲一本绝版星图册的来历。

他似乎感觉到了什么，抬起头，目光穿过半个大厅，与她的相遇。

时间静止了一秒。

然后他微微点头，她也点头回应。没有微笑，没有挥手，就像两个在会议上偶然遇见的、有过几面之缘的同行。

主持人介绍双方出场。他们并肩走上讲台，在两张并排的高脚椅上坐下。聚光灯有些刺眼，顾疏影眯了眯眼，余光看到姚景行调整了一下麦克风的角度，他的手指修长，左手无名指上有一圈淡淡的戒痕。

他结婚了？又离婚了？她不知道。他们的生日邮件从不涉及这些。

“首先恭喜两位，”主持人开场，“姚教授昨天在《自然》发表了突破性研究，顾老师的新书也广受好评。今天我们有幸请到两位进行一场跨界对话。第一个问题想请问姚教授：您的研究发现了一颗可能有生命迹象的系外行星，这对您个人意味着什么？”

姚景行调整了一下坐姿。他的声音通过音响传出来，比记忆中低沉，带着学者特有的清晰和克制：“这意味着我们离回答‘人类是否孤独’这个问题又近了一步。但更重要的是，它提醒我们，生命在宇宙中可能是普遍现象。这既让我们感到渺小，也让我们感到连接，与宇宙中可能存在的其他生命形式的连接。”

“顾老师，作为科普作家，您如何向公众传达这种‘连接感’？”

顾疏影接过问题：“我常常用‘星光’作为比喻。我们看到的星星，很多已经不存在了，但它们的光还在旅行，还在抵达我们的眼睛。同样，人类文明发出的信号，我们的艺术、科学、故事，也在时空中旅行。即使有一天人类消失了，这些‘光’可能还在宇宙中传播，被某个遥远的文明接收到。这就是一种跨越时间和空间的连接。”

她说话时，能感觉到姚景行在看她。不是直视，而是用余光，那种熟悉的、专注的注视。

对话进行得很顺利。他们讨论科学发现与人文思考的互补，讨论宇宙探索对日常生活的意义，讨论如何让复杂的科学变得可亲近。观众席不时响起掌声，气氛热烈而专业。

直到主持人问出那个没有出现在提纲上的问题。

“我注意到两位都来自同一个中国城市，年龄也相仿。在准备这次对谈时，我查资料发现，你们小时候参加过同一个天文夏令营。这是否意味着，你们在成为各自领域的专家之前，就已经因为对星空的热爱而有了交集？”

大厅安静下来。

顾疏影感到手心微微出汗。她看向姚景行，他也看向她。在聚光灯下，在三百双眼睛的注视下，他们必须回答这个问题。

“是的，”姚景行先开口，“我们很小的时候就认识，都参加了市少年宫的天文兴趣小组。那是……很多年前的事了。”

他的语气平静，像在陈述一个客观事实。

“那么，”主持人追问，“这种童年的共同经历，对你们后来的职业选择有影响吗？顾老师？”

顾疏影深吸一口气：“有影响。对星空的热爱是一颗种子，它在不同的人心里会长成不同的树。姚教授成为了探索宇宙前沿的科学家，我成为了讲述宇宙故事的作者。但根源是相同的，那种对浩瀚星空的敬畏和好奇。”

她看到姚景行微微点头，眼中闪过一丝她读不懂的情绪。

“很美的比喻。”主持人说，“那么最后一个问题：如果让你们给对方的工作一个评价，会是什么？”

这次姚景行先回答：“顾老师的书，我读过。她把复杂的科学概念转化为动人的故事，让更多人能够感受到宇宙的壮美。在这个信息爆炸但注意力稀缺的时代，这种能力非常珍贵。”

轮到顾疏影了。她看着姚景行，这个她认识了三十一年、却已经陌生了二十年的男人。

“姚教授的工作，”她缓缓说，“是在黑暗中寻找微光。他分析来自数百光年外的星光，从中解读行星大气的化学成分，寻找生命的迹象。这需要极大的耐心、严谨和想象力。在我看来，这不仅是科学，也是一种诗意的坚持，相信在无垠的黑暗中，总有光值得追寻。”

掌声响起。对谈结束了。