第四十章

八十二岁，顾疏影需要全天看护了。

他们请了一个护工，小张，三十多岁的女性，温柔耐心。但姚景行仍然亲自做很多事：帮顾疏影梳头，陪她散步，给她读书。

顾疏影现在很少说话了，常常只是安静地坐着，看着窗外，或者看着姚景行。但她的眼睛依然清澈，依然有光。

一天下午，姚景行在给她读《小王子》。读到“如果你爱上了某个星球上的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得所有的星星都开满了花”时，顾疏影突然开口：

“姚景行。”

“嗯？”

“我的花……是你。”

姚景行愣住了，然后眼泪涌上来。这是几个月来顾疏影第一次说完整的、有意义的话。

“我的花也是你。”他握住她的手，“永远都是。”

那天晚上，姚景行推着轮椅带顾疏影去露台。杭州的夜空难得清澈，能看到一些星星。

“看，天鹅座。”姚景行指着。

顾疏影仰头看，看了很久，然后轻声哼起一首歌。调子很老，姚景行辨认了一会儿，才想起是年轻时流行过的一首歌，他们一起听过。

他跟着哼起来。两个老人的声音，一个清晰，一个含糊，在夜风中飘散。

哼完歌，顾疏影说：“冷。”

姚景行把她推回屋里，帮她盖好被子。坐在床边，他看着她渐渐入睡的脸。皱纹深深，白发稀疏，但依然是他爱的脸，从七岁到八十二岁，从未改变。

他想起《光年之外》里的一句话：“爱不是看见对方年轻时的样子，而是透过时间的皱纹，看见那个从未改变的灵魂。”

是的，他看见了。在八十二岁的顾疏影身上，他依然看见那个七岁时专注看星星的小女孩，那个十二岁时和他约定的小少女，那个三十九岁时在病床上的女人，那个六十五岁时在银杏树下的妻子。

所有的她，都在这里，在这个衰老的身体里，在这个衰退的大脑中，但灵魂的光依然在闪烁。

小张轻声说：“姚教授，您去休息吧，我守着顾老师。”

“我再坐一会儿。”姚景行说。

他握着顾疏影的手，直到深夜。月光从窗户照进来，在地板上画出一个银色的长方形。在这个长方形里，灰尘在光线中舞蹈，像微型的星星。

姚景行想起年轻时读过的一句诗：“爱是不断认识同一个人。”

他认识了顾疏影七十五年，还在认识她。每一天，每一个状态，都是新的认识。即使她不再认识他，他还在认识她，通过她的呼吸，她的眼神，她偶尔的词语，她存在的本身。

这就是爱吧。不是激情，不是浪漫，而是日复一日的认识，年复一年的陪伴，直到生命尽头，甚至超越。